
6 £. 












































BRUGUERA 




r X i IN\LS5canD.g.t 



The* [doctor 


Libros, Revistas, Intereses: 
http://thedoctorwhoI967.blogspot.com.ar/ 


Trzjo original: 
THE BíG SLEEP 
Traducción: José Amonio Lara 

1. a edición en Club dd Sts^ic tuzo, 1981 
La presente edición es propiedad de Editora, Bnpnera, S. A. 

Camps y Fabrés, 5. Barc scn a (España) 
Edición original: © College T -gga e s . Lid. - 1981 
Traducción: © Barral Editores, S. .A. Barrrcca - 1972 

Ilustraciones: Eonuniác Fernández 

Ca ó aer a . tsadre Monés 
Diseño de colecaoGt. Scuue-Spagnuolo 

En la foto: Lauren Bacal! ? r * un carey Bogart 

en el film The "naoae facón, 1941 

Pr t rr e d in Spain 

ISBN 84-02-07982-2 / Depósito ieo»- a IA143 - 1981 
Impreso en los Talleres Gráficos de Editora! Brupaera, S. A. 
Carret. Nacional 152, km. 21,650. Parets del Y alies Bartráoea) - 1981 




1 
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Eran cerca de las once de la mañana, a 
mediados de octubre. El sol no brillaba, y en 
la claridad de las faldas de las colinas se apre¬ 
ciaba un aspecto lluvioso. Vestía mi traje azul 
oscuro, corbata, vistoso pañuelo fuera del 
bolsillo, zapatos negros y calcetines de lana 
del .mismo color, adornados con ribetes azul 
oscuro. Estaba aseado, limpio, afeitado y se¬ 
reno, y no me importaba que se notase. Era 
todo lo que un detective privado debe ser. 
Iba a visitar cuatro millones de dólares. 

El recibidor del chalet de los Sternwood 
tenía dos pisos. Encima de la puerta de en¬ 
trada, capaz de permitir el paso de un reba¬ 
ño de elefantes indios, había un vitral en el 
que figuraba un caballero con armadura os¬ 
cura rescatando a una dama que se hallaba 
atada a un árbol, sin más ropa encima que 
una larga y muy oportuna cabellera. Tenía 
levantada la visera de su casco, como mues¬ 
tra de sociabilidad, y jugueteaba con las cuer¬ 


das que ataban a la dama, al parecer sin re¬ 
sultado alguno. Me detuve un momento y 
pensé que, de vivir yo en esa casa, tarde o 
temprano tendría que subir allí y ayudarle, 
ya que parecía que, en realidad, él no inten¬ 
taba desatarla. 

La parte trasera del vestíbulo tenía puer¬ 
taventanas; tras ellas, un gran cuadro de cés¬ 
ped se extendía delante de un garaje blanco, 
ante el cual el chófer, joven, moreno y esbel¬ 
to, con brillantes polainas negras, limpiaba 
un «Packard» descapotable, color castaño. 
Detrás del garaje había árboles recortados tan 
cuidadosamente como el pelaje de los perros 
de lanas y, más atrás, un inmenso invernade¬ 
ro con techo en forma de cúpula. A conti¬ 
nuación había más árboles y, al fondo, se 
veían las líneas sólidas, desiguales y apacibles 
de las faldas de las colinas. 

En el lado Este del edificio, una escalera 
pavimentada con baldosines daba a un bal¬ 
cón corrido, con barandilla de hierro forja¬ 
do, y a un vitral, con otra escena romántica. 
Enormes sillas con asiento redondo de felpa 
roja, adosadas a la pared en los espacios va¬ 
cíos, daban la sensación de que nunca se hu- 
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biese sentado nadie en ellas. En medio de la 
pared Oeste había una enorme chimenea con 
pantalla de cobre, formada por cuatro pane¬ 
les unidos con bisagras; en aquélla, una repi¬ 
sa de mármol en cuyas esquinas había cupi¬ 
dos. En la repisa había un gran retrato al 
óleo y, encima de éste, dos gallardetes de ca¬ 
ballería, agujereados con bala o comidos por 
la polilla, cruzados dentro de un marco de 
cristal. El retrato era el de un rígido oficial 
con uniforme de la época de la guerra contra 
México. El hombre del retrato lucía perilla y 
bigotes negros y, en conjunto, su aspecto era 
el de un hombre con el que convenía estar 
a bien. Pensé que debía de ser el abuelo 
del general Sternwood. No podía ser el pro¬ 
pio general, aunque había oído que éste era 
demasiado viejo para tener un par de hijas 
en la peligrosa edad de los veintitantos. 

Estaba contemplando aún los ojos negros 
y ardientes cuando se abrió una puerta deba¬ 
jo de la escalera. No era el mayordomo que 
volvía. Era una muchacha. Tendría alrededor 
de veinte años; era pequeña y delicadamente 
formada, aunque parecía fuerte. Vestía pan¬ 
talones azul pálido, que le sentaban muy 
bien. Andaba como flotando. Su pelo tosta¬ 
do era fino y ondulado, y lo llevaba más cor¬ 
to de lo que se estilaba entonces; a lo paje, 
con puntas vueltas hacia dentro. Sus ojos 
eran azul pizarra y no tenían expresión nin¬ 
guna cuando miraron hacia mí. Se me acercó 
y sonrió; tenía dientes pequeños y rapaces, 
tan blancos como el corazón de la naranja 
fresca y tan nítidos como la porcelana. Bri¬ 
llaban entre los labios delgados, demasiado 
tirantes. Su rostro carecía de color y no pa¬ 
recía muy saludable. 

—Es usted muy alto —me dijo. 

—Ha sido sin querer. 

Sus ojos se agrandaron. Estaba confundi¬ 
da. Pensaba. Y pude darme cuenta, en el po¬ 
co tiempo que la conocía, que pensar iba a 
ser siempre un fastidio para ella. 

—Y buen mozo. Además, apuesto a que 
usted ya lo sabe. 

Gruñí. 

—¿Cómo se llama? 

—Reilly —dije—. Doghouse Reilly. 

—Es un nombre muy raro —comentó. 

Se mordió el labio y volvió la cabeza un 
poco, mirando hacia mí de soslayo. Entonces 
bajó las pestañas, que casi acariciaron sus 
mejillas, y las levantó de nuevo lentamente, 
como un telón. Llegaría a conocer bien este 
truco, que tenía como finalidad hacerme caer 
de espaldas, patas arriba. 

—¿Es usted luchador? —preguntó con cu¬ 





riosidad al ver que, h 
me desplomaba. 

—No exactamente. Soy un 

—¿Un qué? —preguntó, 
za con enfado, y su hermoso color 
la luz, más bien tenue, dd gran 
Se está usted burlando de mL 

—¡Hum, hum...! 

-¿Qué? 

—Prosiga —dije—. Ya me oyo 

—No ha dicho nada. Es usted 
simo bromista —dijo, y levante 
se lo mordió. 

Era un pulgar extrañamente formado, del¬ 
gado y estrecho, como un dedo suplementa¬ 
rio, sin curva alguna en la primera articula¬ 
ción. Se lo mordió y lo chupó le ma ment e, 
dándole vueltas en la boca, como haría un 
niño con el chupete. 

—Es usted terriblemente alto —dijo, y sol¬ 
tó una risita divertida. 

Se volvió con lentitud, sin levantar los 
pies. Sus manos estaban caídas a los costa¬ 
dos. Se inclinó hacia mí de puntillas. Se pre¬ 
cipitó en mis brazos. Tenía que cogerla o de¬ 
jar que se estrellase contra el suelo embal¬ 
dosado. 

La sostuve por las axilas y, como un mu¬ 
ñeco desarticulado, cayó sobre mí. Tuve casi 
que abrazarme a ella para levantarla. Cuan¬ 
do su cabeza estuvo sobre mi pecho, la levan¬ 
té; ella me miró, riéndose: 

—Es usted listo —dijo, divertida—. Yo 
también lo soy. 

No contesté nada. El mayordomo eligió 
tan oportuno momento para volver a través 
de las puertaventanas y verme cómo la 
sujetaba. 

Esto no pareció preocuparle. Era un hom¬ 
bre alto, delgado y con el pelo blanco, de 
unos sesenta años. Tenía ojos azules, de mi¬ 
rada completamente abstraída. Su piel era 
suave y brillante, y se movía como un hom¬ 
bre de firmes músculos. Atravesó la habita¬ 
ción despacio, hacia nosotros; la muchacha 
se separó de mí de un salto y desapareció 
antes de que yo pudiera dejar escapar un 
suspiro. 

—El general le recibirá ahora mismo, mís- 
ter Marlowe. 

Levanté la barbilla y, señalando con la ca¬ 
beza, pregunté: 

—¿Quién es? 

—Miss Carmen Sternwood, señor. 

—Deberían destetarla. Ya tiene edad su¬ 
ficiente. 

Miró hacia mí con grave cortesía y repitió 
lo que había dicho. 
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El mayordomo me condujo a través de las 
puertaventanas y recorrimos un sendero de 
baldosas rojas que orlaba el lado del césped 
más alejado del garaje. El chófer con aspec¬ 
to de muchacho se hallaba ahora limpiando 
un sedán negro y cromado. El camino nos 
llevó a un invernadero; el mayordomo abrió 
la puerta y se hizo a un lado. Esta daba a 
una especie de pequeño vestíbulo, tan cálido 
como un horno alimentado con cenizas. Mi 
acompañante me siguió, cerró la puerta exte¬ 
rior, abrió otra interior y la traspasamos. 
Aquí hacía realmente calor. El aire era espe¬ 
so y húmedo; estaba cargado de vapor e im¬ 
pregnado del perfume empalagoso de las or¬ 
quídeas tropicales. Las paredes de vidrio y el 
techo estaban saturados de vapor, y grandes 
gotas de agua salpicaban la» plantas. La luz 
tenía un color verdoso irreal, como la que se 
filtra a través del depósito de un acuario. Las 
plantas llenaban el lugar, formando un bos¬ 
que, de feas hojas carnosas y tallos como los 
dedos de los cadáveres recién lavados. Su per¬ 
fume era tan inaguantable como el alcohol 
hirviente debajo de una manta. 

El mayordomo se las arregló lo mejor que 
pudo para guiarme sin que las húmedas ho¬ 
jas le golpearan la cara. Al cabo de un rato 
llegamos a un claro en medio dr aquella sel¬ 
va bajo la cúpula del techo. Aquí, en un es¬ 
pacio de baldosas hexagonales, se hallaba 
extendido un viejo tapiz turco y, sobre él, 
una silla de ruedas en la que un anciano, vi¬ 
siblemente moribundo, nos miraba llegar con 
unos ojos negros en los que el fuego había 
muerto hacía mucho tiempo, aunque conser¬ 
vaban todavía algo de los ojos del retrato que 
se hallaba colgado encima de la chimenea del 
recibidor. El resto de su rostro era una más¬ 
cara de cuero, con labios sin sangre, nariz 
puntiaguda, sienes hundidas y los lóbulos de 
las orejas curvados hacia fuera, anunciando 
su próximo fin. El cuerpo, largo y estrecho, 
estaba envuelto, a pesar de aquel calor, en 
una manta de viaje y un albornoz rojo des¬ 
colorido. Las delgadas manos, semejantes a 
garras, descansaban blandamente en la man¬ 
ta de lunares rojos. Algunos mechones de ca¬ 
bello blanco y pajizo le colgaban del cuero 
cabelludo como flores silvestres luchando por 
la vida sobre una roca pelada. 

El mayordomo se detuvo ante él y dijo: 

—Este es míster Marlowe, general. 



...en un espacio de baldosas hexagonales se 
hallaba extendido un viejo tapiz turco... 


El anciano no se movió ni habló; ni siquie¬ 
ra hizo una inclinación de cabeza, pero diri¬ 
gió hacia mí sus ojos sin vida. El sirviente 
empujó una húmeda silla de mimbre a mi 
espalda y me senté. Cogió mi sombrero con 
un hábil movimiento. 

Entonces el anciano sacó la voz como del 
fondo de un pozo y dijo: 

—Coñac, Norris. ¿Cómo quiere usted el 
coñac? 

—Solo —contesté. 

El mayordomo se alejó de las abominables 
plantas. El general volvió a hablar utilizando 
su energía tan cuidadosamente como una co¬ 
rista sin trabajo cuida su último par de 
medias. 

—Antes me gustaba tomarlo con champa¬ 
ña. El champaña tan frío como el Valley For- 
ge, y aproximadamente el tercio de una copa 
de coñac dentro del champaña. Puede usted 
quitarse el abrigo. Hace demasiado calor aquí 
para un hombre con sangre én las venas. 

Me levanté, me quité el abrigo y saqué el 
pañuelo para enjugarme el sudor del rostro, 
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cuello y dorso de las muñecas. Esto era peor 
que San Luis en agosto. Volví a sentarme y 
eché mano al bolsillo para tomar un cigarri¬ 
llo; pero no llegué a cogerlo. El anciano se 
dio cuenta del movimiento y sonrió. 

—Puede usted fumar. Me gusta el olor del 
tabaco. 

Encendí un cigarrillo y eché una bocana¬ 
da de humo que él olfateó como un terrier la 
ratonera. Una sonrisa levantó las comisuras 
de sus labios. 

—Arreglados estamos cuando un hombre 
tiene que gozar de sus vicios indirectamente 
—dijo con sequedad—. Está usted contem¬ 
plando al triste sobreviviente de una vida bas¬ 
tante brillante: un impedido, paralítico de 
ambas piernas y con sólo medio estómago. 
Hay muy pocas cosas que pueda comer, y mi 
sueño está tan cerca de la vigilia que apenas 
merece ese nombre. Parece que existo sobre 
todo por el calor, como una araña recién na¬ 
cida; las orquídeas son una excusa para el 
calor. ¿Le gustan las orquídeas? 

—No demasiado —contesté. 

El general entornó los ojos. 

—Son asquerosas. Su tejido es demasiado 
parecido a la carne de los hombres y su per¬ 
fume tiene la podrida dulzura de una pros¬ 
tituta. 

Le miré con la boca abierta. El calor sua¬ 
ve y húmedo era como un paño mortuorio a 
nuestro alrededor. El anciano inclinó la cabe¬ 
za como si el cuello se hubiese asustado del 
peso de ésta. En aquel momento llegó el ma¬ 
yordomo empujando a través de la selva una 
mesita de ruedas; me preparó la bebida, en¬ 
volvió el cubo de cobre que contenía el hielo 
con una servilleta húmeda y desapareció en¬ 
tre las orquídeas. Una puerta se abrió y se 
cerró tras la selva. 

Saboreé la bebida. El anciano se pasó la 
lengua por los labios una y otra vez mientras 
me contemplaba, pasándola de un lado a otro 
con arrobamiento tétrico, como un empleado 
de funeraria que se frotase las manos. 

—Hábleme de usted, míster Marlowe. Su¬ 
pongo que puedo preguntarle. 

—¡Claro! Pero hay poco que decir. Ten¬ 
go treinta y tres años; fui al colegio y, si es 
necesario, aún puedo hablar inglés. Y no hay 
gran cosa en cuanto a mi profesión. Trabajé 
para míster Wilde, el fiscal del distrito, como 
investigador. Su investigador principal, un 
hombre que se llama Bernie Ohls, me telefo¬ 
neó y me dijo que usted quería verme. Soy 
soltero porque no me gustan las mujeres de 
los policías. 

—Y un poco cínico —dijo el anciano, son¬ 


riendo—. ¿No le gustaba trabajar para Wil¬ 
de? 

—Fui despedido por indisciplina. Mi índi¬ 
ce de indisciplina es alto, general. 

—El mío también, y me agrada oírlo de 
otros. ¿Qué sabe usted de mi familia? 

—Me han dicho que es usted viudo y que 
tiene dos hijas bonitas y alocadas. Una de 
ellas ha estado casada tres veces, la última 
con un ex contrabandista de alcohol que era 
conocido con el nombre de Rusty Regan. Es¬ 
to es todo lo que he oído, general. 

—¿Y no encontró en ello nada extraño? 

—La parte de Rusty Regan, quizá. Pero 
yo siempre me llevo bien con los contraban¬ 
distas de alcohol. 

—Yo también, según parece. Aprecio a 
Rusty. Un irlandés grandote de Clonmel, de 
pelo rizado, con ojos tristes y una sonrisa 
tan amplia como el bulevar Wilshire. La pri¬ 
mera vez que lo vi creí que podría ser lo que 
usted probablemente piensa que fue: un aven¬ 
turero que se metió en negocios que asegura¬ 
ban fáciles ganancias. 

—Debía usted de quererle —dije—. Ha 
aprendido su lenguaje. 

Puso sus delgadas manos bajo el borde de 
la manta. Tiré la colilla y acabé la bebida. 

—Fue un soplo de vida para mí, mientras 
duró. Pasaba horas enteras conmigo, sudan¬ 
do como un cerdo, bebiendo coñac por jarros 
y contándome historias de la revolución irlan¬ 
desa. Había sido oficial del IRA. Ni siquiera 
había entrado legalmente en Estados Unidos. 
Fue un matrimonio ridículo, y no duró ñi un 
mes como tal matrimonio. Estoy contándole 
secretos de familia, míster Marlowe. 

—Son secretos todavía —repliqué—. ¿Qué 
le sucedió a él? 

El anciano me miró sin expresión y pro¬ 
siguió: 

—Se marchó hace un mes. De repente, sin 
decirle una palabra a nadie. Sin decirme 
adiós. Esto resulta un poco doloroso, pero él 
se educó en una dura escuela. Sabré de él un 
día de éstos. Entretanto, soy de nuevo vícti¬ 
ma de un chantaje. 

—¿De nuevo? —pregunté. 

Sacó las manos de debajo de la manta con 
un sobre pardo entre ellas. 

—Lo hubiera sentido por cualquiera que 
huiera intentado chantajearme mientras 
Rusty estaba aquí. Un mes antes que él vinie¬ 
se..., es decir, hace nueve meses..., le pagué 
a un individuo llamado Joe Brody cinco mil 
dólares para que dejase en paz a mi hija me¬ 
nor, Carmen. 

—¡Ah! —exclamé. 
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Levantó sus finas cejas blancas. 

—¿Qué significa eso? 

—Nada —contesté. 

Siguió mirándome, medio frunciendo las 
cejas. Después, prosiguió: 

—Coja este sobre y examínelo. Y sírvase 
coñac. 

Cogí el sobre de sus rodillas y me senté 
de nuevo. Me limpié las palmas de las manos 
y lo miré. Iba dirigido al general Guy Stern¬ 
wood, 3765 Alta Brea Crescent, West Holly¬ 
wood, California. La dirección estaba escrita 
con tinta, en el tipo de letra impresa oblicua 
que utilizan los ingenieros. El sobre estaba 
abierto. Saqué de él una tarjeta color casta¬ 
ño y tres tiras de papel rígido. La tarjeta era 
de fina cartulina, impresa en oro: Míster Art- 
hur Gwynn Geiger. Ninguna dirección. Y en 
letra muy pequeña, en el ángulo inferior iz¬ 
quierdo, Libros raros y Ediciones de lujo. 
Volví la tarjeta, que contenía al dorso más 
letras oblicuas: 

«Muy señor mío: A pesar de que los reci¬ 
bos adjuntos —que, francamente, represen¬ 
tan deudas de juego— son legalmente inco¬ 
brables, estoy seguro de que su deseo es que 
sean cancelados. Respetuosamente suyo, 

»A. G. Geiger.» 

Miré las tiras de papel blanco. Eran reci¬ 
bos de acreedores, escritos con tinta y fecha¬ 
dos en varios días del mes anterior, setiem¬ 
bre: «A solicitud, prometo pagar a Arthur 
Gwynn Geiger o a su orden la suma de mil 
dólares ($ 1.000) sin intereses. Valor recibido. 
Carmen Sternwood.» 

La parte en tinta estaba escrita con letra 
estúpida: muchos ganchitos y círculos en lu¬ 
gar de puntos. Me preparé otro coñac, bebí 
algunos sorbos y puse a ún lado los do¬ 
cumentos. 

—¿Qué opina usted? —preguntó el ge¬ 
neral. 

—No me he formado ninguna opinión. 
¿Quién es Arthur Gwynn Geiger? 

—No tengo la menor idea. 

—¿Y qué dice Carmen? 

—No le he preguntado nada, ni tengo in¬ 
tención de hacerlo. Si lo hiciera, se chuparía 
el pulgar y me miraría con timidez. 

r—La encontré en el vestíbulo y se condu¬ 
jo de ese modo. Luego intentó sentarse en 
mis rodillas. 

Nada cambió en la expresión del general. 
Sus manos descansaban plácidamente sobre 
la manta, y el calor, que hacía que me sintie¬ 


se como después de una cena en Nueva In¬ 
glaterra, no parecía hacerle mella. 

—¿Tengo que ser bien educado o puedo 
conducirme con naturalidad? —pregunté. 

—No he podido apreciar que padeciese us¬ 
ted inhibición alguna, míster Marlowe. 

—¿Acostumbran a ir las dos muchachas 
juntas por ahí? 

—Creo que no. Me parece que van a la 
perdición por caminos separados y ligeramen¬ 
te divergentes. Vivían es mal educada, exigen¬ 
te, lista y bastante despiadada. Carmen es 
una muchacha que disfruta arrancándole las 
alas a las moscas. Ninguna de las dos tiene 
más sentido moral que un gato. Yo tampoco 
lo tengo. Ningún Sternwood lo ha tenido 
nunca. Prosiga. 

—Están bien educadas, supongo. Saben lo 
que están haciendo. 

—Vivían fue a colegios buenos y elegan¬ 
tes. Carmen asistió a media docena de escue¬ 
las, cada vez más liberales en la admisión, 
y terminó donde había empezado. Sospecho 
que ambas tenían, y siguen teniendo, los vi¬ 
cios propios de sus edades. Si le parezco si¬ 
niestro como padre, míster Marlowe, es por¬ 
que el hilo que me ata a la vida es demasia¬ 
do débil para albergar hipocresías victorianas 
—dijo. Echó la cabeza hacia atrás y cerró 
los ojos, abriéndolos de repente al cabo de 
un rato—. No es preciso añadir que el hom¬ 
bre que es padre por primera vez a los cin¬ 
cuenta y cuatro años merece todo lo que le 
cae encima. 

Bebí un trago y asentí. El cuello gris y 
delgado del anciano latía visiblemente, y con 
tanta lentitud que apenas era latido. Un an¬ 
ciano medio muerto y aún decidido a creer 
que podía asimilar las contrariedades. 

—¿Sus conclusiones? —preguntó, de re¬ 
pente. 

—Yo pagaría. 

—¿Por qué? 

—Sólo se trata de un poco de dinero con¬ 
tra un montón de molestias. Debe de haber 
algo detrás de esto. Pero nadie le va a partir 
a usted el corazón, si no lo han hecho ya. 

—Tengo mi orgullo —dijo fríamente el 
anciano. 

—Cuentan con eso. Es la mejor manera 
de engañarlos. Eso o la policía. Geiger puede 
cobrar los recibos a menos que usted pueda 
demostrar que es una estafa. En lugar de es¬ 
to, se los regala admitiendo que son deudas 
de juego, lo que le permite a usted defender¬ 
se, incluso en el caso de que él hubiera con¬ 
servado los recibos. Si es un estafador, cono¬ 
ce la cuestión a fondo, y si es un hombre 
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honrado que hace de pasada un pequeño ne¬ 
gocio de préstamo, tiene derecho a recuperar 
su dinero. ¿Quién era ese Joe Brody a quien 
le pagó usted los cinco mil dólares? 

—Una especie de jugador. Apenas recuer¬ 
do. Norris, mi mayordomo, lo sabrá. 

—¿Tienen sus hijas dinero propio? 

—Vivian lo tiene, pero no en cantidad. 
Carmen es aún menor. Les tengo asignadas a 
ambas cantidades muy generosas. 

—Puedo quitarle de encima a este Geiger, 
general, si es eso lo que usted desea. Quien¬ 
quiera que sea y tenga lo que tenga. Puede 
costarle algún dinero, aparte de lo que me 
pague a mí. Y, naturalmente, esto no le lle¬ 
vará a ninguna parte. Ya está usted apunta¬ 
do en su lista de nombres provechosos. 

—Ya veo —dijo, y encogió sus picudos 
hombros dentro de la bata descolorida—. 
Hace un momento me aconsejó que pagase. 
Ahora dice que eso no me llevará a ninguna 
parte. 

—Quise decir que podría resultarle más 
barato y más sencillo aceptar que le sacaran 
un poco de dinero. Eso es todo. 

—Me temo que sea usted bastante impa¬ 
ciente, míster Marlowe. ¿Cuáles son sus 
honorarios? 

—Cobro veinticinco dólares diarios más 
los gastos, cuando tengo suerte. 

—Bien. Me parece muy razonable por sa¬ 
car mórbidas excrecencias en la espalda de la 
gente. Una operación bastante delicada. Se 
da usted cuenta de ello, supongo. Haga la 
operación con la mínima molestia para el pa¬ 
ciente. Podrá hacerla de varias maneras, mís¬ 
ter Marlowe. 

Terminé el coñac y me limpié los labios y 
el rostro. El licor no disminuía gran cosa el 
calor que sentía. El general parpadeó y se 
ajustó la manta a las piernas. Pregunté: 

—¿Puedo llegar a un acuerdo con ese in¬ 
dividuo si su actitud es razonable? 

—Sí. El asunto está ahora en sus manos. 
Yo nunca hago las cosas a medias. 

—Le buscaré. Va a sorprenderse bastante. 

—Estoy convencido de que usted puede 
hacerlo. Y ahora le ruego me disculpe. Estoy 
cansado. 

Tocó el timbre que tenía sobre un brazo 
de la silla. El cordón iba metido en un cable 
negro que rodeaba las profundas cajas de co¬ 
lor verde oscuro en las que crecían y morían 
las orquídeas. El anciano cerró los ojos, vol¬ 
vió a abrirlos y, después de una breve ojea¬ 
da, se recostó en los cojines. Bajó los párpa¬ 
dos definitivamente y no volvió a ocuparse 
de mí. 


Me levanté; cogí mi abrigo del respaldo 
de la húmeda silla y me dirigí a la salida por 
entre las orquídeas. Abrí las dos puertas y 
me quedé un momento en el umbral, aspiran¬ 
do el aire fresco de octubre y haciendo aco¬ 
pio de oxígeno. El chófer ya no se encontra¬ 
ba delante del garaje. Por el camino rojo ve¬ 
nía el mayordomo, con paso suave y la espal¬ 
da tan recta como una tabla de planchar. Me 
puse el abrigo y lo esperé. Se detuvo ante mí 
y dijo con voz grave: 

—Mistress Regan desea verle antes de que 
se marche, señor. En cuanto al dinero, tengo 
instrucciones del general para darle un che¬ 
que por el importe que usted desee. 

—¿Y cómo le ha dado las instrucciones? 

Pareció sorprendido; luego, sonrió. 

—¡Ah! Ya comprendo. Es usted detective, 
naturalmente. Es la forma de tocar el timbre. 

—¿Extiende usted cheques en nombre del 
general? 

—Tengo ese privilegio, señor. 

—Eso debería librarlo de la fosa común. 
No, no quiero dinero ahora, gracias. ¿Y qué 
desea de mí mistress Regan? 

—Tiene un concepto equivocado del obje¬ 
to de su visita. 

—¿Quién le dijo que estaba aquí? 

—Su ventana da sobre el invernadero. Nos 
vio cuando entrábamos, y me vi obligado a 
decirle quién es usted. 

—No me gusta eso —dije. 

Sus ojos azules se endurecieron. 

—¿Pretende usted decirme cuáles son mis 
obligaciones, señor? 

—No. Pero me divierto mucho tratando 
de adivinar cuáles son realmente. 

Nos miramos un momento y el mayordo¬ 
mo inició la marcha. 


3 


La habitación era demasiado amplia; el te¬ 
cho, demasiado alto; las puertas, demasiado 
altas, y la blanca alfombra, que llegaba de 
una pared a otra, tenía el aspecto de una ne¬ 
vada en el lago Arrowhead. Había, por todas 
partes, grandes espejos y cachivaches de cris¬ 
tal. Los muebles, de color marfil, estaban 
adornados con cromo, y los pliegues de las 
cortinas, también de color marfil, caían so¬ 
bre la blanca alfombra a medio metro de las 
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ventanas. El blanco hacía que el marfil pare¬ 
ciese sucio, y el marfil hacía que el blanco 
pareciese desvaído. Las ventanas daban a las 
oscuras colinas. Iba a llover y la atmósfera 
estaba pesada. 

Me senté en el borde de una mullida silla 
y miré a mistress Regan. Valía la pena mirar¬ 
la. Era dinamita. Se hallaba echada, descal¬ 
za, en una chaise longue moderna, lo que me 
permitía contemplar sus piernas envueltas en 
medias transparentes. Estaban allí para ser 
contempladas: eran visibles hasta la rodilla, 
y una de ellas, hasta bastante más arriba. Las 
rodillas no eran huesudas, y tenían hoyuelos. 
Las pantorrillas eran magníficas, y los tobi¬ 
llos, largos y esbeltos, de línea capaz de ins¬ 
pirar una poesía. Mistress Regan era alta, lle¬ 
na y parecía muy fuerte. Su cabeza reposaba 
en un cojín de raso, color marfil. Su pelo 
era negro y liso, peinado con raya al medio. 
Tenía los ardientes ojos negros del retrato del 
vestíbulo. La boca era carnosa y, en aquel 
momento, estaba fruncida con gesto arisco. 
Sujetaba en la mano una copa, de la que be¬ 
bió un sorbo antes de dirigirme una mirada 
fría por encima del borde. 

—Así que usted es un detective —dijo—. 
No sabía que que existiesen realmente, excep¬ 
to en los libros; aunque también los imagina¬ 
ba como grásientos hombrecitos que espían 
alrededor de los hoteles. 

Nada de eso iba por mí, así es que lo pa¬ 
sé sin comentarios. Dejó la copa en el brazo 
de la chaise longue; al mover la mano para 
tocar su cabello, una esmeralda centelleó. 
Preguntó pausadamente: 

—¿Qué le parece papá? 

—Me gustó —contesté. 

—Quería a Rusty. Supongo que usted sa¬ 
be quién es Rusty. 

—¡Pchs...! 

—Rusty era ordinario y vulgar a veces, pe¬ 
ro era muy sincero. Resultaba muy divertido 
para papá. Rusty no debía haberse marcha¬ 
do así. Papá está muy dolido, aunque no lo 
diga. ¿O se lo dijo? 

—Algo de eso dijo. 

—No es usted muy hablador, míster Mar- 
lowe, pero quiere encontrarle, ¿no es eso? 

La miré cortésmente un momento y dije, 
después de una pausa: 

—Pues sí y no. 

—Eso no es una contestación. ¿Cree que 
puede encontrarle? 

—Yo no dije que lo iba a intentar. .¿Por 
qué no se dirige a la Oficina de personas de¬ 
saparecidas? Tienen una organización eficien¬ 
te. Eso no es tarea para una persona sola. 


—¡Oh! Papá no quisiera que la policía se 
mezclara en el asunto. 

Me miró nuevamente por encima de la co¬ 
pa, la vació y tocó el timbre. Una sirvienta 
entró en la habitación por una puerta lateral. 
Era una mujer de mediana edad, con cara 
amarillenta y alargada y nariz larga; carecía 
de barbilla y tenía grandes ojos húmedos. Pa¬ 
recía un simpático caballo viejo que descan¬ 
sa, pastando, de sus largos años de servicio. 
Mistress Regan le señaló la copa vacía, y la 
sirvienta le preparó otra bebida; se la dio y 
salió de la habitación, sin una palabra ni una 
sola mirada hacia mí. 

Cuando la puerta se cerró, mistress Regan 
preguntó: 

—Bien; entonces, ¿cómo va usted a enfo¬ 
car el asunto? 

—¿Cómo y cuándo desapareció? 

—¿No se lo ha dicho papá? 

Ladeé la cabeza y sonreí. Se ruborizó. Sus 
ardientes ojos negros echaron chispas. 

—No veo que haya motivos para andar 
con tapujos —saltó—, y no me gustan sus 
modales. 

—Los suyos tampoco me entusiasman de¬ 
masiado —dije—. Yo no deseaba venir aquí; 
usted me llamó. Me tiene sin cuidado que se 
haga la elegante delante de mí o que desayu¬ 
ne con whisky. Tampoco me importa que en¬ 
señe las piernas. Son piernas preciosas y da 
gusto contemplarlas. Me importa un bledo 
que no le gusten mis modales: son bastante 
detestables y lo lamento durante las largas 
veladas de invierno. Pero no intente son¬ 
sacarme. 

Dejó la copa violentamente, y el conteni¬ 
do se derramó sobre un cojín color marfil. 
Se puso en pie de un salto y quedó echando 
chispas, con las aletas de la nariz dilatadas. 
A través de la boca abierta sus brillantes dien¬ 
tes resplandecían. Sus nudillos estaban blan¬ 
cos. 

—No estoy acostumbrada a que me hablen 
así —dijo con voz ronca. 

No me moví y le sonreí con ironía. Muy 
lentamente, mistress Regan cerró la boca y 
miró hacia el licor derramado. Se sentó en el 
borde de la chaise longue y apoyó la barbilla 
en la palma de su mano. 

—¡Dios mío! Grandísimo y bello bruto. 
Debería atropellarle con mi «Buick». 

Froté una cerilla con la uña de mi pulgar 
y, por una vez al menos, se encendió. Eché 
una bocanada de humo y esperé. 

—Odio los hombres dominantes —dijo—. 
Los odio. 

—¿Y qué es lo que teme, mistress Regan? 
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Sus ojos parecieron aclararse. Después, se 
oscurecieron de nuevo hasta dar la sensación 
de que no tenían más que pupila. Parecía que 
le estuvieran pellizcando las ventanas de la 
nariz. 

—Papá no le llamó para hablar de Rusty 
en absoluto —dijo con voz forzada en la que 
todavía quedaban huellas de ira—. ¿O era 
para eso? 

—Mejor es que se lo pregunte a su padre. 

Se enfadó de nuevo. 

— ¡Márchese, estúpido, márchese! —Me 
levanté—. ¡Siéntese! —gritó. Me senté y es¬ 
peré—. Por favor —dijo—, por favor. Usted 
podría encontrar a Rusty si papá quisiera 
encargárselo. 

Tampoco dio resultado. Asentí, y pre¬ 
gunté: 

—¿Cuándo se fue? 

—Una tarde, hace ya un mes. Se marchó 
en su coche sin decir una palabra. Encontra¬ 
ron el coche no sé dónde, en un garaje 
privado. 

—¿Encontraron? 

Mistress Regan se volvió encantadora. To¬ 
do su cuerpo pareció aflojarse. Sonrió triun¬ 
fante. 

—Entonces no se lo ha dicho. 

—Sí, me habló de míster Regan. Pero no 
era de lo que quería hablarme. ¿Es eso lo 
que ha estado tratando de hacerme decir? 

—No me importa lo que usted diga. 

Me levanté de nuevo. 

—Entonces me marcho. 

Me dirigí hacia la blanca y alta puerta por 
la que había entrado. 

Cuando me volví a mirar, mistress Regan 
tenía un labio entre los dientes y estaba visi¬ 
blemente fastidiada, como un perrito entre 
los flecos de una cortina. 

Bajé al vestíbulo por la escalera de baldo¬ 
sas, y el mayordomo surgió de alguna parte 
con mi sombrero en la mano. Me lo puse 
mientras él me abría la puerta. 

—Se equivocó usted —dije—. Mistress Re¬ 
gan no quería verme. 

Inclinó su plateada cabeza y cortésmente 
dijo: 

—Lo siento, señor. Me equivoco muy a 
menudo. 

Cerró la puerta detrás de mí. 

Me.quedé en la puerta fumando y contem¬ 
plando a mis pies una serie de terrazas con 
macizos y árboles recortados hasta la altura 
de la verja de hierro, coronada con picos do¬ 
rados, que rodeaba la finca. Un camino ser¬ 
penteante descendía entre los muros de con¬ 
tención hasta las altas puertas de hierro. Tras 


el muro, la colina descendía suavemente va¬ 
rios kilómetros. En la parte baja, allá a lo 
lejos, se distinguían con dificultad algunas de 
las viejas torres de madera del campo de pe¬ 
tróleo con el que los Sternwood habían he¬ 
cho su fortuna. La mayor parte de ese cam¬ 
po era ahora un parque público, que el gene¬ 
ral Sternwood había donado a la ciudad; una 
pequeña porción se explotaba: algunos pozos 
producían aún cinco o seis barriles diarios. 
Los Sternwood, que habían ido a vivir a la 
parte más alta de la colina, ya no percibían 
el olor rancio del petróleo o del agua de los 
sumideros; pero todavía podían asomarse a 
sus ventanas y contemplar lo que les había 
enriquecido, si querían verlo. No creo que 
quisieran. 

Fui descendiendo por un sendero de ladri¬ 
llos, de terraza en terraza, hasta el camino 
que conducía a la puerta, donde había deja¬ 
do mi coche a la sombra de un árbol. Se 
oían los estampidos del trueno sobre las coli¬ 
nas y el cielo estaba rojinegro. Iba a llover 
bastante. En el aire ya flotaba el presagio de 
la lluvia. Levanté la capota de mi coche an¬ 
tes de bajar a la ciudad. 

Mistress Regan tenía preciosas piernas; ha¬ 
bía que reconocerlo. Ella y su padre eran ciu¬ 
dadanos sin escrúpulos. El, probablemente, 
solamente estaba poniéndome a prueba. El 
trabajo que me había encargado era más bien 
tarea de un abogado. E incluso si míster Art- 
hur Geiger, Libros raros y Ediciones de lujo, 
resultaba ser un chantajista, seguía siendo ta¬ 
rea de un abogado, al menos que hubiese en 
el asunto mucho más de lo que se apreciaba 
a simple vista. Como primera providencia, 
pensé que podría divertirme mucho investi¬ 
gando sobre el particular. 

Bajé a la Biblioteca Pública Hollywood e 
hice una investigación superficial en un grue¬ 
so volumen titulado Primeras ediciones famo¬ 
sas. A la media hora sentí necesidad de 
almorzar. 




El establecimiento de A. G. Geiger estaba 
situado en la fachada norte del Bulevar, cer¬ 
ca de Las Palmas. La puerta de entrada se 
hallaba en el centro, y los escaparates, ador¬ 
nados con cobre, tenían al fondo biombos 
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chinos, que impedían ver el interior de la tien¬ 
da. En esos escaparates se exhibía un mon¬ 
tón de trastos orientales, que no pude apre¬ 
ciar si eran auténticos porque no soy colec¬ 
cionista de antigüedades: yo colecciono fac¬ 
turas pendientes de pago. La entrada tenía 
cristalera; pero tampoco a través de ella pu¬ 
de ver mucho, porque el local era muy oscu¬ 
ro. A un lado de la tienda se veía la entrada 
de un edificio; al otro, un resplandeciente co¬ 
mercio de joyería a plazos. El joyero estaba 
a su puerta, balanceándose con aire aburri¬ 
do. Era un judío alto y apuesto, de pelo blan¬ 
co, vestido de oscuro y con un brillante de 
nueve quilates en la mano derecha. Una leve 
sonrisa burlona curvó sus labios cuando vio 
que me disponía a entrar en el establecimien¬ 
to de Geiger. Dejé que la puerta se cerrase 
suavemente a mi espalda, y avancé sobre una 
mullida alfombra azul que cubría el suelo de 
pared a pared. Había butacones de cuero azul 
con mesitas de fumar a su lado. Algunas co¬ 
lecciones con encuadernaciones fileteadas, su- 


...una mujer se hallaba sentada tras un 
escritorio ... 



jetas entre soportes, estaban expuestas en v es- 
trechas mesitas pulidas. Había más encuader¬ 
naciones de lujo en pequeñas vitrinas adosa¬ 
das a las paredes. Mercancía de hermoso 
aspecto, que los ricos comprarían por metros 
para mandar a poner en ellas sus ex libris. 
Al fondo había un tabique de madera vetea¬ 
da, con una puerta en medio, que estaba 
cerrada. En el ángulo que formaba el tabique 
con una de las paredes, una mujer se hallaba 
sentada tras un escritorio en el que había una 
lamparita de madera tallada. 

Se levantó despacio y vino hacia mí con¬ 
toneándose. Llevaba un vestido negro mate. 
Sus muslos eran largos y caminaba con un 
vaivén que no había visto nunca en librerías. 
El pelo, rubio ceniza, suavemente ondulado, 
dejaba ver las orejas, adornadas con grandes 
pendientes de azabache. Sus ojos verdes esta¬ 
ban orlados por largas pestañas. Llevaba las 
uñas plateadas. A pesar de su atuendo, tenía 
aspecto equívoco y no propio ni frecuente en 
el personal de una librería. 

Se acercó a mí con un aire seductor y ama¬ 
ble que podría embobecer a los más sesudos 
hombres de negocios, e inclinó la cabeza pa¬ 
ra arreglarse un rizo rebelde de suave y sedo¬ 
so pelo. Su ronrisa era falsa, de circunstan¬ 
cias, y podía mejorarse bastante. 

—¿En qué puedo servirle? —preguntó. 

Yo llevaba puestas mis gafas oscuras. Ha¬ 
blé con voz aguda. 

—¿Tendrían un Ben Hur, 1860? 

No preguntó «¿Cómo?», pero se quedó 
con ganas de hacerlo. Sonrió fríamente. 

—¿Una primera edición? 

—Tercera —dije—, la que tiene una erra¬ 
ta en la página ciento dieciséis. 

—Lo siento, señor. En este momento, no. 

—¿Y un Caballero Audubon, 1840? La 
colección completa, naturalmente. 

—Pues tampoco —dijo con aspereza. 

Su sonrisa, sostenida ahora sólo por los 
dientes y las cejas, estaba próxima a des¬ 
vanecerse. 

—¿Venden ustedes libros? —dije con mi 
voz de falsete más cortés. 

Me miró de arriba abajo. Ahora no son¬ 
reía. Sus ojos se habían endurecido y estaba 
muy rígida. Señaló con un ademán las encua¬ 
dernaciones de las vitrinas. 

—Pues ¿qué es eso?, ¿naranjas? —inqui¬ 
rió, mordaz. 

— ¡Oh! Ese tipo de libro apenas me inte¬ 
resa, ¿sabe usted? Seguramente tienen graba¬ 
dos en metal baratos y vulgares. Lo corrien¬ 
te. No me interesa, gracias. 

—Ah —trató de sonreír de nuevo. Estaba 
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tan dolida como un concejal con paperas—. 
Quizá míster Geiger...; pero no está aquí en 
este momento —añadió; sus ojos me estudia¬ 
ban cuidadosamente. Sabía tanto de libros 
como yo de manejar pulgas amaestradas en 
un circo. 

—¿Vendrá más tarde? 

—Temo que no venga hasta última hora. 

—¡Qué lástima! —dije—. ¡Qué lástima! 
Me sentaré y fumaré un cigarrillo en uno de 
esos encantadores sillones. Tengo la tarde li¬ 
bre. Nada en que pensar, excepto en mi clase 
de trigonometría. 

—Sí..., por supuesto. 

Me dejé caer en uno de los sillones y en¬ 
cendí un cigarrillo con el redondo encendedor 
de níquel que estaba en la mesita cercana. 
La joven permaneció en pie, mordiéndose los 
labios y con los ojos ligeramente inquietos. 
Por fin dio media vuelta y se dirigió a su 
pequeño escritorio. De vez encuando me 
echaba miradas por encima de la lamparita. 
Crucé las piernas y bostecé. Sus uñas platea¬ 
das se dirigieron al teléfono que había sobre 
el escritorio, pero no llegó a cogerlo; comen¬ 
zó a glpear la mesa con los dedos. 

Durante cinco minutos el silencio fue ab¬ 
soluto. Después, se abrió la puerta y entró 
un individuo alto, de aspecto famélico, con 
bastón y enorme nariz. Se dirigió al escrito¬ 
rio, donde colocó un envoltorio. Sacó del 
bolsillo una cartera con cantos dorados y le 
mostró algo a la rubia. Esta tocó un timbre. 
El individuo en cuestión fue a la puerta del 
tabique y la entreabrió lo suficiente para po¬ 
der pasar. 

Terminé mi cigarrillo y encendí otro. Los 
minutos transcurrían lentamente. Se oía el 
ruido de los automóviles y las bocinas en el 
bulevar. Pasó un enorme descapotable rojo. 
Sonó el timbre que anunciaba el cambio en 
el semáforo de la calle. La rubia apoyó el 
codo en el escritorio y, haciendo visera con 
la mano, miró hacia mí. Se abrió la puerta 
del tabique y se deslizó hacia la tienda el ti¬ 
po del bastón. Llevaba otro envoltorio, del 
tamaño de un libro grande. Fue al escritorio 
y entregó dinero. Se marchó como había ve¬ 
nido, andando silenciosamente y respirando 
con la boca abierta; al pasar por mi lado me 
dirigió una mirada penetrante. 

Me levanté, saludé a la rubia y salí tras 
él. Se dirigió al Oeste, haciendo molinetes con 
el bastón. Era muy fácil seguirlo. Su abrigo 
parecía hecho de la manta de un caballo y 
tenía los hombros tan anchos que su cuello 
emergía de él como un tallo de apio; su ca¬ 
beza se balanceaba al andar. Anduvo manza¬ 


na y media. Al llegar al semáforo de la ave¬ 
nida Highland me puse a su lado y dejé que 
me viera. Me echó una mirada casual; des¬ 
pués, otra temerosa, y se volvió rápidamen¬ 
te. Cruzamos la avenida Highland y anduvi¬ 
mos otra manzana. Como el individuo tenía 
las piernas largas, cuando llegamos a la es¬ 
quina me había sacado veinte metros de ven¬ 
taja. Giró a la derecha. Anduvo unos cien 
pasos y se paró. Se puso el bastón al brazo y 
sacó una pitillera de piel de un bolsillo inte¬ 
rior. Cogió un cigarrillo y, cuando iba a ti¬ 
rar la cerilla, me vio vigilándolo desde la es¬ 
quina: se sobresaltó como si le hubieran da¬ 
do un puntapié. Casi levantaba polvo al re¬ 
correr otra manzana a grandes zancadas y 
golpeando el suelo con el bastón. Torció de 
nuevo hacia la izquierda. Casi me llevaba me¬ 
dia manzana dei ventaja cuando llegué al si¬ 
tio donde había dado la vuelta. Yo iba ja¬ 
deando. Era una calle estrecha y bordeada 
de árboles, con un muro de contención a un 
lado y tres grupos de chalets al otro. 

El individuo había desaparecido. Anduve 
de un lado para otro. Al llegar al segundo 
chalet, vi algo. Era el llamado El Babá, un 
sitio oscuro y tranquilo con una doble fila de 
hotelitos sombreados por árboles. El paseo 
central estaba adornado con cipreses italia¬ 
nos, recortados muy cortos y gruesos, de for¬ 
ma tal que recordaban las tinajas de aceite 
de Alí Babá y los cuarenta ladrones. Detrás 
de la tercera tinaja se movía una manga de 
tejido llamativo. 

Me recosté en un árbol y esperé. Se oía el 
ruido del trueno en las colinas. El brillo de 
los relámpagos iluminaba las nubes negras 
que se amontonaban hacia el Sur. Algunas 
gotas comenzaron a caer en el pavimento, de¬ 
jando huellas del tamaño de una moneda. El 
aire era tan pesado como el del invernadero 
del general Sternwood. 

La manga se mostró de nuevo detrás del 
árbol; después, asomaron una larga nariz, un 
ojo y el pelo amarillo sin el sombrero que lo 
cubriera. El ojo me miró y desapareció. Su 
compañero reapareció, como un pájaro car¬ 
pintero, por el otro lado del árbol. Trans¬ 
currieron cinco minutos. Se puso nervioso. 
Los hombres de este tipo son un manojo de 
nervios. Oí el chasquido de un fósforo y en¬ 
tonces empezó a silbar. Vi una sombra oscu¬ 
ra deslizarse sobre la hierba hacia el árbol 
siguiente. Entonces el individuo salió al pa¬ 
seo, andando derecho hacia mí, dándole vuel¬ 
tas al bastón y silbando. Un silbido desabri¬ 
do y agitado. Miró hacia el cielo oscuro y 
pasó muy cerca de mí. No me dirigió ni una 
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sola mirada. Iba seguro. Se había deshecho 
de lo que le estorbaba. 

Le seguí cpn la mirada hasta que desapa¬ 
reció; después, me dirigí al paseo central de 
El Babá y aparté las ramas del tercer ciprés. 
Encontré un libro envuelto, me lo eché bajo 
el brazo y me fui de allí. Nadie me llamó. 




Cuando volví al bulevar, entré en la cabi¬ 
na telefónica de unas galerías comerciales y 
busqué el teléfono de la residencia de míster 
Arthur Gwynn Geiger. Vivía en Láveme 
Terrace, una calle situada en la falda de una 
colina, al lado del bulevar Laurel Canyon. 
Por gusto, metí un níquel en la ranura y mar¬ 
qué el número. Nadie contestó. Busqué en la 
sección de direcciones clasificadas y anoté las 
de' un par de librerías próximas al lugar en 
que yo me encontraba. 

La primera de ellas se hallaba en la parte 
Norte, en un amplio piso bajo dedicado a 
papelería y material de oficina; en el entre¬ 
suelo sólo se veía un montón de libros. No 
me pareció el lugar adecuado. Crucé la calle 
y anduve dos manzanas hacia el Este, en bus¬ 
ca de la otra librería. Esta se acercaba más a 
lo que yo buscaba: una pequeña tienda estre¬ 
cha, llena de libros desde el suelo hasta el 
techo y en la que cuatro o cinco personas 
hojeaban libros ociosamente y manoseaban 
las novedades. Nadie se fijaba en los demás. 
Me fui al fondo de la tienda; atravesé un ta¬ 
bique y hallé a una mujer pequeña y morena 
que estaba leyendo un libro de Derecho en 
un escritorio. 

Puse mi cartera abierta sobre la mesa y 
dejé que viese la insignia prendida en la sola¬ 
pa. La miró, se quitó las gafas y se recostó 
contra el respaldo de la silla. 

Me guardé la cartera. Aquella mujer tenía 
finamente dibujado el rostro de judía inteli¬ 
gente. Se me quedó mirando y no dijo nada. 

—¿Podría usted hacerme un favor, un pe¬ 
queño favor? —dije. 

—No sé. ¿De qué se trata? —hablaba con 
voz un poco ronca. 

—¿Conoce la tienda de Geiger, cruzando 
la calle, dos manzanas al Oeste? 

—Creo que he pasado por delante alguna 
vez. 


—Es una librería —dije—, no del tipo de 
la de ustedes; lo sabe usted muy bien. 

Hizo una ligera mueca con la boca y no 
respondió. 

Yo pregunté: 

—¿Conoce usted de vista a Geiger? 

—Lo siento. No le conozco. 

—Entonces, ¿no puede decirme qué aspec¬ 
to tiene? 

Sus labios se curvaron aún más. 

—¿Y por qué habría de hacerlo? 

—Por ningún motivo. Si usted no quiere 
hacerlo, no puedo obligarla. 

Miró a través de la puerta divisoria y se 
recostó de nuevo en la silla. 

—Es una insignia de la policía, ¿no? 

—Diputado honorario. No significa nada. 
No vale una perra chica. 

—Ya. 

Sacó un cigarrillo y se lo puso en la boca. 
Se lo encendí. Me dio las gracias, volvió a 
colocarse como estaba. 

—¿Quiere saber qué aspecto tiene y no 
quiere visitarlo? 

—No se encuentra allí en este momento. 

—Supongo que estará. Después de todo, 
es su tienda. 

—No quiero visitarle precisamente ahora 
—contesté. 

Volvió a mirar hacia la puerta. 

Pregunté: 

—¿Sabe usted de libros raros? 

—Puede ponerme a prueba. 

—¿Tiene usted un Ben Hur mil ochocien¬ 
tos sesenta, tercera edición; la que tiene una 
línea duplicada en la página ciento dieciséis? 

Puso a un lado el libro de Derecho y al¬ 
canzó un grueso volumen que estaba en el 
escritorio; buscó una página y la estudió. 

—Eso no puede tenerlo nadie —contestó 
sin levantar la vista—. Esa edición no existe. 

—Exacto. 

—¿Qué se propone con eso? 

—La dependienta de la tienda de Geiger 
ignoraba que no existía esa edición. 

Levantó la mirada. 

—Ya. Está usted empezando a interesar¬ 
me, aunque no demasiado. 

—Soy detective privado e investigo un ca¬ 
so. Quizá pido demasiado. A mí, sin embar¬ 
go, no me lo parece. 

Dio una chupada al cigarrillo y lo apretó 
contra el cenicero. Habló con voz suave, con 
indiferencia: 

—Creo que tiene cuarenta y tantos años, 
estatura media, grueso. Pesará unos ochenta 
kilos. De cara ancha; bigote a lo Charlie 
Chan; cuello grueso y blando. Blando todo 
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él. Bien vestido; va siempre sin sombrero. 
Presume de entender de antigüedades y no es 
cierto. ¡Ah, su ojo izquierdo es de cristal! 

—Sería usted un buen policía —dije. 

Colocó en su sitio el libro de referencias y 
volvió a abrir el libro de Derecho delante de 
ella. 

—Espero que no —dijo, y se puso de nue¬ 
vo las gafas. 

Le di las gracias y me marché. Había em¬ 
pezado a llover y tuve que correr con el pa¬ 
quete bajo el brazo. Mi coche estaba en una 
bocacalle del bulevar, casi frente a la tienda 
de Geiger. Antes de llegar ya estaba comple¬ 
tamente enmpapado. Me metí en el coche, 
subí ambas ventanillas y sequé el paquete con 
mi pañuelo. Luego lo abrí. 

Ya me figuraba lo que era, claro. Un pe¬ 
sado libro, bien encuadernado, magnífica¬ 
mente impreso en papel fino, repleto de fo¬ 
tografías, de las llamadas artísticas, a toda 
plana. Tanto las fotos como el texto eran de 
una indecencia indescriptible. El libro no era 
nuevo. Había fechas estampadas en una hoja 
en blanco, fechas de entrada y salida. Un li¬ 
bro de préstamo. Una biblioteca circulante 
de obscenidades. 

Envolví de nuevo el libro y lo guardé de¬ 
trás del asiento. Un negocio como ése, en ple¬ 
no Bulevar, parecía significar amplia protec¬ 
ción. Permanecí allí sentado, envenenándome 
con el humo del tabaco, escuchando la lluvia 
y pensando en el asunto. 




La lluvia llenaba las cunetas, y en el pavi¬ 
mento salpicaba hasta la altura de la rodilla. 
Corpulentos policías, protegidos por imper¬ 
meables relucientes, se divertían de lo lindo 
cruzando en brazos, a través de los sitios en 
que los charcos eran mayores, a algunas mu¬ 
chachas que reían alborozadas. La lluvia gol¬ 
peaba el techo de mi coche, que empezó a 
calarse. A mis pies se fue formando un char¬ 
co. Era mucha lluvia para esta época. Me 
puse el impermeable y corrí al bar más 
próximo para tomarme un whisky. Cuando 
volví, sentía menos frío y me encontraba más 
animado. Había aparcado en sitio prohibido, 
pero los policías estaban demasiado atarea¬ 
dos, transportando muchachas y tocando el 


silbato, como para que se preocupasen por 
eso. 

A pesar de la lluvia, o quizá a causa de 
ella, había bastante movimiento en el comer¬ 
cio de Geiger. Hermosos coches paraban 
frente a la puerta, y gente, con muy buena 
pinta, entraba y salía con paquetitos. 

Geiger apareció a eso de las cuatro. Un 
cupé color crema paró frente a la tienda y 
tuve una rápida visión del ancho rostro y del 
bigote a lo Charlie Chan cuando se apeó y 
entró en el establecimiento. Iba sin sombrero 
y llevaba un impermeable de cuero verde, con 
cinturón. Debido a la distancia no pude apre¬ 
ciar el ojo de cristal. Un muchacho alto y 
muy bien parecido salió de la tienda y llevó 
el coche a la vuelta de la esquina, regresando 
a pie, con el pelo brillante por la lluvia. 

Transcurrió otra hora. Oscureció, y nubes 
de lluvia envolvieron las luces de los comer¬ 
cios, que parecían perderse en la negrura de 
la calle. Las bocinas de los autos sonaban 
estridentemente. A las cinco y cuarto, el mu¬ 
chacho alto y bien parecido, con chaqueta de 
cuero, salió de la tienda con el paraguas y 
fue en busca del cupé de Geiger. Cuando el 
coche estuvo frente a la puerta, salió Geiger 
y el muchacho sostuvo el paraguas, lo sacu¬ 
dió, lo dejó en el coche y corrió de nuevo a 
la tienda. Puse mi coche en marcha. 

El cupé se dirigió hacia el Este, lo que me 
obligó a virar hacia la izquierda y hacerme 
un montón de enemigos; incluso un chófer 
sacó la cabeza por la ventanilla para gritar¬ 
me. El cupé me llevaba dos manzanas de ven¬ 
taja antes de que yo consiguiera ponerme en 
su misma dirección. Esperaba que Geiger fue¬ 
ra camino de su casa. Lo vi de lejos un par 
de veces, y observé que giraba hacia el Nor¬ 
te, hacia el bulevar Laurel Canyon. Subió la 
cuesta y, hacia la mitad, viró a la izquierda 
y tomó una curva de hormigón llamada Lá¬ 
veme Terrace. Era una calle estrecha, con 
acera alta a un lado y, al otro, un peqqeño 
núcleo de casitas, parecidas a cabañas, cons¬ 
truidas cuesta abajo de modo que los tejados 
no sobresalían mucho del nivel de la calle. 
Las ventanas de la fachada se ocultaban de¬ 
trás de setos y arbustos. Los árboles de todo 
el contorno escurrían su mojado follaje. 

Geiger llevaba encendidas las luces del co¬ 
che; yo las llevaba apagadas. Aceleré y lo pa¬ 
sé en una curva; me fijé en el número de una 
casa y di la vuelta al final de la manzana. El 
ya había parado. Las luces de su coche se 
hallaban dirigidas hacia el garaje de una ca¬ 
sita que tenía el seto recortado como una ca¬ 
ja cuadrada y dispuesto de forma que tapaba 
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completamente la puerta de entrada. Lo vi 
salir del garaje con el paraguas y atravesar el 
seto. No se condujo como si sospechara que 
alguien iba siguiéndole. Las luces de la casa 
se encendieron. Fui hacia la casa de al lado, 
situada en un plano inferior y al parecer va¬ 
cía, aunque ningún signo lo precisara. Apar¬ 
qué el coche donde pudiera airearse, bebí un 
trago de mi botella y me senté. No sabía, en 
realidad, qué era lo que estaba esperando, 
aunque algo me aconsejaba que esperase. 
Transcurrió bastante tiempo. 

Dos coches subieron por la colina y pasa¬ 
ron de largo. Aquélla parecía ser una calle 
muy tranquila. Poco después de las seis sur¬ 
gieron más luces a través del fuerte aguace¬ 
ro. Ya era noche cerrada. Un coche paró an¬ 
te la puerta de Geiger. Sus faros se apagaron, 
la portezuela se abrió y se apeó una mujer 
con sombrero e impermeable transparente. 
Pasó por el laberinto del seto. Un timbre so¬ 
nó débilmente y la luz indicó que se había 
abierto una puerta; se oyó el ruido de ésta al 
cerrarse y se hizo de nuevo el silencio. Cogí 
de mi coche una linterna y bajé a observar el 
otro automóvil. Era un «Packard» descapo¬ 
table, color castaño. La ventanilla izquierda 
estaba bajada. Busqué a tientas la tarjeta con 
la licencia y la enfoqué con la linterna. Esta¬ 
ba extendida a nombre de Carmen Stem- 
wood, 3765 Alta Brea Crescent, West Holly¬ 
wood. Volví a mi coche y permanecí sentado 
durante largo tiempo. El agua me caía sobre 
las rodillas, y el whisky me había producido 
acidez. No pasaron más coches. Ninguna luz 
se encendió en la casa frente a la que había 
aparcado. Era un barrio demasiado bueno 
para que en él existieran malos modales. 

A las siete y veinte, un fuerte fogonazo, 
como un relámpago de primavera, se hizo vi¬ 
sible en la casa de Geiger. Al hacerse de nue¬ 
vo la oscuridad sonó un ligero grito que se 
perdió entre los húmedos árboles. Antes de 
que el grito se apagase del todo salí del co¬ 
che y me dirigí a la casa. 

No había temor en el grito. Más bien so¬ 
nó a sorpresa un tanto agradable, con acento 
de embriaguez y síntoma de auténtica sandez. 
Fue un sonido desagradable. Me hizo pensar 
en hombres vestidos de blanco, una ventana 
con barrotes y camas estrechas con correas 
de cuero para atar las muñecas y los tobillos. 
La casa de Geiger estaba de nuevo en silen¬ 
cio cuando llegué al seto y avancé por el án¬ 
gulo que tapaba la puerta. La aldaba era un 
aro de hierro en la boca de un león. La cogí 
y me dispuse a llamar. En ese preciso instan¬ 
te, como si alguien hubiera estado esperando 


la señal, retumbaron tres disparos. Se oyó un 
sonido que podía ser un suspiro largo y áspe¬ 
ro. Entonces oí un pesado golpe y, después, 
pasos rápidos que se alejaban de la casa. 

La puerta principar estaba situada frente 
a una escalera estrecha, parecida a una pasa¬ 
rela sobre una zanja, que llenaba el hueco 
entre la pared de la casa y el borde de la 
carretera. No había portal, ni suelo firme, ni 
tampoco por dónde ir a la parte posterior de 
la casa. La puerta trasera se hallaba al final 
de una escalerita de madera que subía desde 
el callejón de atrás. Todo esto me lo figuré 
al escuchar el ruido de pasos que bajaban. 
Entonces advertí el súbito arranque del mo¬ 
tor de un coche que se perdió rápidamente 
en la distancia. Me pareció que ese sonido 
fue seguido por el de otro coche, pero no 
estaba seguro. La casa que había frente a mí 
estaba silenciosa como un panteón. No había 
ninguna prisa. Lo que hubiera allí, allí esta¬ 
ba. Pasé por encima de la cerca y me incliné 
hacia una ventana que no tenía persiana, si¬ 
no solamente unas cortinas, y traté de mirar 
por el resquicio que dejaban éstas al juntarse 
Vi una lámpara en la pared y el extremo de 
una estantería. Fui por la pasarela que esta¬ 
ba frente a la puerta y me precipité contra 
ésta, tratando de abrirla con el hombro. 

Fue una tontería. El único sitio por don¬ 
de no se puede entrar a la fuerza, en una 
casa de California, es por la puerta principal. 
Todo lo que conseguí fue lastimarme el hom¬ 
bro y ponerme de mal humor. Volví a saltar 
por encima de la cerca y, utilizando mi som¬ 
brero como guante, le di un puñetazo a la 
ventana, con lo que hice saltar todo el cristal 
inferior. Así pude alcanzar el pestillo que 
cerraba la ventana. El resto fue fácil. No ha¬ 
bía pestillo en la parte superior y pude abrir. 
Subí a la ventana y aparté las cortinas. 

Ninguna de las dos personas que había en 
la habitación se inquietó por la forma en que 
entré, aunque solamente una estaba muerta. 



Era una habitación amplia, del ancho de 
toda la casa. El techo era bajo y con vigas; 
las paredes, de escayola marrón, estaban 
adornadas con tiras de bordado chino y con 
estampas chinas y japonesas en marcos de 
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madera veteada. Había estanterías bajas pa¬ 
ra libros y una gruesa alfombra china color 
de rosa, en la cual una ardilla podía'pasar 
una semana sin sacar la nariz por encima de 
la lana. Se veían cojines por el suelo y trozos 
de seda desparramados, como para que el que 
allí viviese pudiera tener siempre un trozo a 
su alcance para manosearlo. Había también 
un amplio y chato diván de vieja tapicería 
rosa, con un montón de ropa encima, entre 
la que se veían prendas interiores de seda co¬ 
lor lila; una enorme lámpara tallada en un 
pedestal, y otras dos con pantallas verde gár¬ 
golas talladas en las esquinas y, detfás, un 
sillón negro pulido, con los brazos y el res¬ 
paldo tallados, y un cojín amarillo. La habi¬ 
tación estaba impregnada de una extraña 
mezcolanza de olores, entre los que destaca¬ 
ban el picante de la cordita y el aroma enfer¬ 
mizo del éter. 

En una especie de estrado, situado en un 
extremo de la habitación, había un sillón de 
madera de teca con respaldo alto en el que 
se hallaba sentada, sobre un chal anaranjado 
con flecos, miss Carmen Sternwood. Estaba 
muy erguida en su asiento, con las manos 
sobre los brazos del sillón, las rodillas muy 
juntas y el cuerpo rígido, en la posición de 
una diosa egipcia; sus pequeños dientes bri¬ 
llaban a través de los labios entreabiertos. Te¬ 
nía los ojos como platos. El color pizarra del 
iris había devorado las pupilas. Eran ojos de 
loca. Parecía estar inconsciente, pero su pos¬ 
tura no lo confirmaba. Daba la sensación de 
que estuviera pensando en algo muy impor¬ 
tante, y que eso le produjera una gran placi¬ 
dez. De su boca salió un ligero sonido, seme¬ 
jante a una risita ahogada, que no cambió su 
expresión, pues apenas movió los labios. 

Llevaba pendientes de jade. Eran muy bo¬ 
nitos y probablemente habían costado un par 
de cientos de dólares. No llevaba otra cosa 
encima. 

Su cuerpo era hermoso: pequeño, macizo, 
compacto, firme y redondeado. Su piel, a la 
luz de la lámpara, tenía el brillo trémulo de 
una perla. Sus piernas no poseían la gracia 
provocativa de las de mistress Regan, pero 
eran muy bonitas. La miré sin ningún deseo. 
Estaba desnuda, pero era como si no estuvie¬ 
se en la habitación. Para mí era solamente la 
estampa de la estupidez. Siempre fue tan só¬ 
lo una estúpida. 

Dejé de contemplarla y miré a Geiger. Es¬ 
taba en el suelo, caído de espaldas, fuera de 
la alfombra china, frente a una cosa que pa¬ 
recía un pilar totémico con perfil de águila y 
cuyo ojo, grande y redondo, era la lente de 



Estaba muy erguida en su asiento... 


una cámara fotográfica. Esta lente estaba en¬ 
focada hacia la muchacha desnuda en la silla. 

Había*un flash unido a un ángulo del pi¬ 
lar totémico. Geiger llevaba zapatillas chinas 
de gruesa suela de fieltro. Sus piernas se per¬ 
dían bajo un pijama de raso negro y su cha¬ 
queta era una túnica china bordada, cuya pe¬ 
chera estaba ensangrentada. El ojo de cristal 
relucía y parecía mirarme fijamencé: era lo 
único en Geiger que daba la sensación de vi¬ 
da. A primera vista, ninguno de los tres tiros 
había fallado. Estaba más muerto que una 
piedra. 

El flash había producido el ramalazo de 
luz que yo había visto, y el grito fue la reac¬ 
ción de la muchacha. Los tres tiros habían 
sido idea de alguna otra persona, dispuesta a 
dar un nuevo giro a los acontecimientos. Idea 
del muchacho que había bajado las escaleras 
de la puerta trasera y había huido en un co¬ 
che. Reconocí el mérito, desde su punto de 
vista. 

En el escritorio, un par de vasos frágiles, 
con rebordes dorados, descansaban en una 
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bandeja de laca junto a un frasco panzudo, 
lleno de líquido pardo. Quité el tapón y olfa¬ 
teé el líquido. Olía a éter y a algo más, pro¬ 
bablemente láudano. Nunca había probado 
la mezcla, pero parecía asociarse bastante 
bien con un tipo como Geiger. 

Escuché la lluvia golpear contra el techo y 
las ventanas del Norte. Aparte de esto, no se 
escuchaba ningún ruido. Ningún coche, nin¬ 
guna sirena: sólo el sonido de la lluvia. Fui 
hacia el diván y me quité el impermeable. Mi¬ 
ré las ropas de la muchacha. Había un vesti¬ 
do de lanilla rojo pálido, sencillo, de media 
manga. Pensé que podría arreglármelas. De¬ 
cidí darle la ropa interior no por delicadeza, 
sino porque no podía imaginarme poniéndo¬ 
le las bragas y abrochándole el sostén. Acer¬ 
qué el vestido a la silla de teca. Carmen 
Sternwood olía a éter desde unos metros de 
distancia. Seguía soltando risitas ahogadas y 
un poco de espuma le escurría de la boca. Le 
di unas palmadas en la cara. Parpadeó y de¬ 
jó de reír. Volví a palmotearle la cara. 

—Vamos —dije—; hágame caso y vístase. 

Me miró sin expresión; sus ojos grises es¬ 
taban tan vacíos como los agujeros de un an- 
tifaz>^ Volví a darle palmadas en la cara, pe¬ 
ro no reaccionó en absoluto. Empecé a ma¬ 
niobrar con el vestido. Tampoco le importó. 
Dejó que le levantara los brazos y separó los 
dedos, como si eso fuera encantador. Pude 
meter sus brazos en las mangas, pasarle el 
vestido y ponerla en pie. Cayó en mis brazos 
riéndose. Volví a sentarla en la silla y le puse 
las medias y los zapatos. 

—Vamos a dar un paseo —dije—, un pe¬ 
queño paseo. 

Así lo hicimos. Unas veces sus pendientes 
me golpeaban el pecho y otras nos tambaleá¬ 
bamos al mismo tiempo, como bailarines pro¬ 
fesionales. Pasamos por encima del cuerpo 
de Geiger. La obligué a mirarlo. Lo encontró 
encantador. Se echó a reír e intentó decírme¬ 
lo, pero no lo consiguió. La llevé al diván y 
la acosté. Hipó dos veces, rió y se volvió a 
dormir. Me metí todas sus pertenencias en 
los bolsillos y pasé detrás del pilar totémico. 
La cámara estaba efectivamente ahí, pero no 
había placa alguna. Mifé alrededor, por el 
suelo, pensando que Geiger pudo haberla sa¬ 
cado antes de que le disparasen. No se veía 
ninguna placa. Cogí la mano del cadáver y 
la volví. Tampoco la tenía él. No me gustaba 
como se iban desarrollando las cosas. 

m • ^ 

Fui al vestíbulo, al fondo, y registré la ca¬ 
sa-. Había un cuarto de baño a la derecha y 
una puerta cerrada con llave; la cocina esta¬ 
ba detrás. La ventana había sido forzada y 


se veía en el marco el hueco en que habían 
apoyado el gancho para abrir. La puerta tra¬ 
sera estaba abierta. La dejé así y eché una 
ojeada a un dormitorio situado a la izquier¬ 
da del vestíbulo. Estaba aseado y tenía mu¬ 
chos adornos; era afeminado. En la cama ha¬ 
bía una colcha arrugada. 

En un tocador con triple espejo había per¬ 
fumes, además de un pañuelo, dinero suelto, 
cepillos de caballero y un llavero. En un ar¬ 
mario había ropa de hombre, y debajo del 
borde de la colcha arrugada, \mas zapatillas. 
Sin duda, aquél era el dormitorio de Geiger. 
Llevé el llavero a la habitación de la entrada 
y registré el escritorio. Encontré una caja de 
acero en uno de los cajones. La abrí con unas 
de las llaves. Había solamente una libreta con 
tapas de piel azul, con índice y mucha escri¬ 
tura en cifra, hecha con la misma letra obli¬ 
cua de la nota dirigida al general Sternwood. 
Me guardé la libreta en el bolsillo, limpié la 
caja de acero para borrar las huellas, cerré el 
escritorio, me guardé las llaves, me puse el 
impermeable e intenté despertar a Carmen 
Sternwood. No fue posible. Le encasqueté el 
sombrero, la envolví como pude en el imper¬ 
meable y la llevé al coche. Volví para apagar 
las luces de la casa y cerrar la puerta. Bus¬ 
qué las llaves en un bolsillo y puse en mar¬ 
cha el «Packard». Bajamos la colina sin en¬ 
cender las luces. Llegamos a Alta Brea Cres- 
cent en diez minutos. Carmen pasó el tiempo 
roncando y echándome a la cara su aliento, 
que olía a éter. No pude quitar su cabeza de 
mi hombro. Lo único que pude conseguir es 
que no me la pusiera en las rodillas. 




Había luz en la puerta de uno de los la¬ 
dos de la mansión Sternwood. Detuve el 
«Packard» ante la puerta y vacié mis bolsi¬ 
llos en el asiento. La muchacha roncaba en 
un rincón del coche, con el sombrero echado 
sobre la nariz y las manos caídas entre los 
pliegues del impermeable. Salí del coche y to¬ 
qué el timbre. Se oyeron pasos lentos, como 
si vinieran de una remota distancia. La puer¬ 
ta se abrió y el mayordomo alto, de cabeza 
plateada, me miró. La luz del vestíbulo pare¬ 
cía poner un halo a su cabeza. 

—Buenas noches, señor —dijo cortésmen- 
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te. Miró el «Packard» y volvió a mirarme. 

—¿Está mistress Regan en casa? 

—No, señor. 

—El general estará durmiendo, supongo. 

—Sí. Al anochecer es cuando mejor duer¬ 
me. 

—¿Y la sirvienta de mistress Regan? 

—¿Matilde? Está aquí, señor. 

—Mejor será que le diga que salga. Es co¬ 
sa que necesita mano femenina. Eche una 
ojeada dentro del coche y verá por qué. 

Lo hizo y volvió. 

—Ya veo. Voy a buscar a Matilde. 

—Matilde la tratará bien, espero. 

—Todos hacemos cuanto no es posible por 
tratarla bien. 

—Me figuro que tendrán práctica. 

El mayordomo dejó pasar la indirecta. 

—Bien, buenas noches —dije—. La dejo 
en sus manos. 

—Muy bien, señor. ¿Quiere que avise un 
taxi? 

—De ningún modo. En realidad, yo no 
estoy aquí. Está usted viendo visiones. 

Sonrió e hizo una inclinación de cabeza. 
Salí del chalet. 

Anduve diez manzanas por calles enchar¬ 
cadas, bajo el constante goteo de lo árboles. 
Pasé ante las ventanas iluminadas de grandes 
chalets que parecían perdidos en enormes 
terrenos fantasmales. En lo alto de la colina 
se veían ventanas iluminadas, remotas e inac¬ 
cesibles como casas embrujadas en medio de 
un bosque. Llegué a una gasolinera, resplan¬ 
deciente de luz innecesaria, donde un aburri¬ 
do mecánico con gorra blanca y abrigo azul 
estaba sentado en un banco, detrás del cris¬ 
tal empañado, leyendo el periódico. Fui a en¬ 
trar, pero continué mi camino. 

No podía mojarme ya más de lo que esta¬ 
ba, y en una noche como ésta le crece a uno 
la barba esperando un taxi. Además, los 
taxistas tienen buena memoria. 

Tardé más de media hora en volver a casa 
de Geiger. No había nadie en la calle. Tam¬ 
poco había más coches que el mío, que esta¬ 
ba donde lo dejé y tenía un aspecto tan des¬ 
graciado como un perro perdido. Saqué de él 
mi botella de whisky y me tragué la mitad de 
lo que quedaba. Me metí en el coche y encen¬ 
dí un cigarrillo. Fumé la mitad, y lo tiré; salí 
otra vez, para dirigirme a casa de Geiger. 
Abrí la puerta, entré en aquella atmósfera ti¬ 
bia y oscura y permanecí allí, chorreando y 
escuchando la lluvia. Busqué a tientas una 
lámpara y la encendí. 

Lo primero que noté es que faltaba en la 
pared un par de tiras de seda bordada. Yo 


no las había cortado, pero se veía claramente 
el espacio desnudo en donde habían estado. 
Encendí otra lámpara y miré al pilar totémi- 
co. A sus pies, al borde de la alfombra chi¬ 
na, sobre el suelo desnudo, había sido exten¬ 
dida una alfombra. No estaba allí antes. En 
cambio, el cuerpo de Geiger, que sí había es¬ 
tado, ahora no estaba. Había desaparecido. 

Me quedé helado. Volví a buscar por to¬ 
da la casa. Todo seguía como antes, pero el 
cuerpo de Geiger no se encontraba en la ca¬ 
ma de colcha arrugada, ni debajo de ella, ni 
en el armario. Tampoco estaba en la cocina, 
ni en el cuarto de baño. Unicamente queda¬ 
ba por ver la habitación cerrada de la dere¬ 
cha del vestíbulo. Una de las llaves de Geiger 
la abría. Era una habitación curiosa por ser 
totalmente diferente de la habitación de Gei¬ 
ger: una pieza sobria y varonil, con el suelo 
de madera pulida, un par de alfombrillas pe¬ 
queñas de estilo indio, dos sillas rectas, un 
escritorio de madera oscura veteada, un ne¬ 
ceser masculino y dos velas negras en cande¬ 
labros de cobre de pie largo. La cama, estre¬ 
cha y al parecer no muy blanda, tenía una 
colcha de batik. La habitación estaba fría. 
Volví a cerrar, limpié el picaporte con un pa¬ 
ñuelo y regresé hasta el pilar totémico. Me 
arrodillé y examiné el suelo desde el borde 
de la alfombra hasta la puerta, creí distin¬ 
guir dos huellas paralelas que llevaban esa 
dirección, como si los talones hubieran sido 
arrastrados. Quienquiera que fuera, lo había 
hecho por puro interés: los cadáveres pesan 
más que los corazones destrozados. 

No había sido la justicia. En ese caso es¬ 
tarían allí, manejando ya las cintas para me¬ 
dir, la tiza y las cámaras fotográficas, bus¬ 
cando huellas y fumando puros baratos. Al¬ 
guien había estado allí, desde luego. Tampo¬ 
co era el asesino: se fue con demasiada pri¬ 
sa. Debió *de ver a la chica y no estaba segu¬ 
ro de que ésta fuera lo suficiente loca como 
para no verlo. Yo podía que averiguar por 
qué, pero estaba seguro de que quien fuere 
prefería a Geiger desaparecido que simple¬ 
mente asesinado. 

Esto me daba oportunidad de ver si podía 
contarlo todo sin mencionar a Carmen Stern- 
wood. Volví a cerrar la casa, puse el coche 
en marcha y me fui a mi casa en busca de 
una buena ducha, ropa seca y una cena a 
deshora. Después, me senté y bebí bastante 
ponche caliente mientras intentaba descifrar 
la clave de la libreta azul de Geiger. De lo 
único que podía estar seguro es de que se 
trataba de una lista de nombres y direcciones, 
probablemente de clientes. Había más de cua- 


294 


EL SUEÑO ETERNO 18 




trocientos, lo que hacía que fuese un negocio 
interesante, sin mencionar las posibilidades 
de chantaje. Y .había montones. Cualquier 
nombre de la lista podía ser el presunto ase¬ 
sino. Desde luego, no envidiaba la labor de 
la policía cuando recibiera la libreta. 

Me fui a la cama lleno de whisky y desa¬ 
zón, y soñé que un hombre con túnica china 
ensangrentada perseguía a una muchacha des¬ 
nuda que llevaba largos pendientes de jade, 
mientras yo corría tras ellos e intentaba sa¬ 
carles una foto con una cámara vacía. 



La mañana siguiente era clara y soleada. 
Me desperté con la boca pastosa; bebí dos 
tazas de café y leí los diarios de la mañana. 
En ninguno encontré referencias a Arthur 
Gwynn Geiger. Sacudía mi húmedo traje pa¬ 
ra tratar de quitarle las arrugas cuando sonó 
el teléfono. Era Bernie Ohls, investigador 
principal del fiscal del distrito, el que me ha¬ 
bía recomendado al general Sternwood. 

—Bien. ¿Cómo está el muchacho? —em¬ 
pezó. 

Su voz era la de un hombre que ha dor¬ 
mido bien y que no suele beberse su dinero. 

—Bajo los efectos de la resaca —contesté. 

—¡Hum! —rió distraídamente, y su voz 
se tornó demasiado indiferente; era la astuta 
voz de un policía. 

—¿Has visto ya al general Sternwood? 

—¡Hum! 

—¿Has hecho algo, por él? 

—Demasiada lluvia —contesté, si a esto 
se le puede llamar contestación. 

—Esa parece ser una familia a la que le 
ocurren muchas cosas. Un enorme «Buick» 
que les pertenece ha caído al agua en el mue¬ 
lle del Lido. —Apreté el auricular y contuve 
el aliento. 

—Sí —dijo Ohls, alegremente—, un pre¬ 
cioso «Buick» nuevo, todo sucio de arena y 
agua de mar... ¡Ah, casi se me olvidaba! Ha¬ 
bía un tipo dentro. 

—¿Regan? —pregunté. 

—¿Cómo? ¿Quién? ¡Ah, sí! Quieres decir 
el ex contrabandista que la muchacha cono¬ 
ció y con el que se casó más tarde. No le he 
visto. Además, ¿qué diablos iba a estar ha¬ 
ciendo allí? 



—Déjate de decir tonterías. ¿Qué iba a ha¬ 
cer nadie allí? 

—No sé, chico. Voy a ir a verlo. ¿Quieres 
venir? 

—Sí. 

—Pues date prisa. Estaré en mi guarida. 

En menos de una hora, después de afeitar¬ 
me, vestirme y desayunar, llegué al Palacio 
de Justicia. Subí al séptimo piso y me dirigí 
hacia donde se hallan los pequeños despachos 
de los hombres del fiscal del distrito. El de 
Olhs no era mayor que los demás, pero lo 
ocupaba él Solo. No había nada en su mesa, 
excepto un secante, un juego barato de escri¬ 
torio, su sombrero y uño de sus pies. Era un 
hombre rubio, de mediana estatura, de cejas 
blancas y rectas, ojos tranquilos y dientes 
bien cuidados. Tenía el aspecto de un hom¬ 
bre común y corriente. Yo sabía que había 
matado a nueve hombres; tres de ellos le es¬ 
taban apuntando con una pistola, o se supo¬ 
ne que le apuntaban. 

Se levantó y se guardó en el bolsillo una 
caja metálica de puros cortos llamados En¬ 
treactos; movió el que tenía en la boca, echó 
la cabeza hacia atrás y me dirigió una mira¬ 
da astuta por encima de la nariz. 

—No es Regan —dijo—. Lo comprobé. 
Regan es corpulento, tan alto como tú y un 
poco más grueso. Este es un muchacho. —No 
hizo comentario alguno—. ¿Por qué se ha 
largado Regan? —preguntó—. ¿Estará meti¬ 
do en esto? 

—No lo creo —dije. 

—Cuando un tipo que ha estado en el 
asunto de los licores se casa con una rica he¬ 
redera y, después, les dice adiós a la bella 
dama y a un par de millones de billetes legí¬ 
timos, eso ya es suficiente para dar que pen¬ 
sar, incluso a mí. Supongo que creías que 
esto era un secreto. 

—¡Hum! 

—¡De acuerdo! Sigue así, chico. No te 
guardo rencor. 

Se levantó, vino hacia mí golpeándose los 
bolsillos y alcanzó su sombrero. 

—No estoy buscando a Regan —dije. 

Ohls cerró la puerta y nos fuimos al apar¬ 
camiento oficial, donde cogimos un sedán 
azul. Nos dirigimos al bulevar Sunset, utili¬ 
zando la sirena de vez en cuando para no 
tener que parar ante las señales. Era una her¬ 
mosa mañana, de esas que hacen -que la vida 
parezca sencilla y agradable si no se tienen 
demasiadas preocupaciones.. Yo las tenía. 

Había sesenta kilómetros hasta el Lido por 
la carretera que bordeaba la costa, los veinte 
primeros con bastante tránsito. Tardamos 
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tres cuartos de hora en llegar hasta allí. Pa¬ 
ramos frente a un arco de estuco descolorido 
y nos apeamos. Un largo muelle partía del 
arco en dirección al mar. Se veía un montón 
de gente al final del muelle. Un motorista se 
hallaba situado en el arco para impedir que 
otro grupo de gente se acercase también al 
muelle. Había coches aparcados a ambos la¬ 
dos de la carretera: sin duda eran los aficio¬ 
nados, de uno y otro sexo, a los sucesos. 

Ohls mostró al motorista su insignia y pa¬ 
samos al muelle, donde se percibía un fuerte 
olor a pescado que una noche de lluvia no 
había suavizado nada. 

—Ahí está, en la gabarra —dijo Ohls, se¬ 
ñalando con el puro. 

Una gabarra negra, baja, con una timone¬ 
ra como la de un remolcador, se hallaba jun¬ 
to a los pilares del final del muelle. En su 
cubierta había algo que brillaba al sol de la 
mañana y que todavía estaba rodeado por las 
cadenas de la grúa que lo había izado a bor¬ 
do: un gran coche negro y cromado. El bra¬ 
zo de la grúa había sido llevado a su posición 
normal y bajado al nivel de la cubierta. Al¬ 
gunos hombres rodeaban el coche. Bajamos 
a la cubierta por unas escaleras resbaladizas. 

Ohls saludó a un teniente con uniforme 
caqui y a un hombre con traje de paisano. 
Los tres hombres que formaban la tripulación 
de la gabarra estaban recostados contra la ti¬ 
monera, mascando tabaco. Uno de ellos fro¬ 
taba su pelo húmedo con una toalla sucia. 
Debía de ser el que se había tirado al agua 
para enganchar las cadenas al coche. 

Examinamos el coche. El parachoques de¬ 
lantero estaba doblado; uno de los faros, ro¬ 
to, y el otro, doblado, pero con el cristal in¬ 
tacto. El radiador tenía una enorme abolla¬ 
dura, y la pintura y el niquelado de todo el 
coche estaban arañados. La tapicería estaba 
empapada y negra. Ninguno de los neumáti¬ 
cos parecía haber sufrido daños. 

El chófer estaba aún contra el volante, con 
la cabeza caída sobre el hombro en posición 
anormal. Era un muchacho delgado, de pelo 
oscuro, bien parecido hasta hacía poco. Aho¬ 
ra su rostro tenía un color blancoazulado; los 
ojos eran un apagado reflejo bajo los párpa¬ 
dos caídos; la boca abierta tenía arena, y en 
la sien izquierda se veía una magulladura que 
se destacaba contra la blancura de su piel. 

Ohls se apartó del coche, hizo un ruido 
con la boca y encendió un puro. 

—¿Qué ha ocurrido? 

El hombre de uniforme señaló los curio¬ 
sos que había al final del muelle. Uno de ellos 
estaba tanteando el lugar donde la barandilla 



El chófer estaba aún contra el volante... 


había sido derribada en un ancho espacio. 
La madera partida estaba amarilla y limpia 
como pino recién cortado. 

—Cayó por allí. Debió de chocar fuerte. 
La lluvia cayó de pronto por aquí, alrededor 
de las nueve. La madera partida está seca por 
dentro: ocurrió después de que cesara la llu¬ 
via. Cayó en medio del agua, por lo que no 
pudo golpearse más de lo que estaba. No ha¬ 
bría más de media marea; si no, lo habría 
arrastrado más lejos o se habría golpeado 
contra los pilares. Puede calcularse alrededor 
de las diez. Quizá las nueve y media, pero 
no antes. Como se'veía el coche bajo el agua, 
cuando los muchachos vinieron a pescar esta 
mañana, hicimos que la gabarra lo sacase y 
nos encontramos con el muerto. 

El hombre sin uniforme restregó la punta 
del zapato en la cubierta. Ohls me miró de 
reojo. 

—¿Estaría borracho? —preguntó sin diri¬ 
girse a nadie en particular. 

El hombre que se había estado secando 
con la toalla carraspeó de forma tan violenta 
que todo el mundo miró hacia él. 
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—He tragado arena —dijo y escupió—. 
No tanto como el amigo del coche, pero sí 
un poco. 

El hombre uniformado añadió: 

—Podía estar bebido y alardeando solo 
bajo la lluvia. Los borrachos son capaces de 
cualquier cosa. 

—¡Cómo iba a estar borracho! —exclamó 
el del traje de paisano—. La palanca del ace¬ 
lerador estaba medio bajada, y el tipo ha si¬ 
do golpeado en la sien. Para mí, esto se lla¬ 
ma asesinato. 

Ohls miró al hombre de la toalla. 

—¿Usted qué opina? 

El hombre pareció halagado. Sonrió. 

—A mí me parece suicidio. No es asunto 
mío, pero como me pregunta, opino que es 
suicidio. En primer lugar, el individuo dejó 
en el muelle unas roderas completamente rec¬ 
tas. Se ven perfectamente las huellas de los 
neumáticos, lo que demuestra que fue des¬ 
pués de cesar la lluvia, como dijo el policía. 
Luego golpeó el malecón con fuerza, o no 
hubiera podido atravesarlo, y cayó con el la¬ 
do derecho hacia arriba. Probablemente dio 
un par de vueltas y, como iba a mucha velo¬ 
cidad, golpeó de lleno la barandilla. Eso es 
más de medio acelerador. Pudo haberlo he¬ 
cho con la mano mientras caía, y herirse en 
la cabeza al caer. 

Ohls dijo: 

—Vaya vista, amigo. ¿Le han registrado? 
—preguntó al policía. El policía, entonces, 
me miró a mí y, después, a la tripulación, 
que seguía recostada contra la timonera—. 
Bueno, déjelo. 

Un hombre bajito, con gafas y expresión 
cansada, bajó las escaleras del muelle. Eligió 
un sitio limpio en la cubierta, donde colocó 
un maletín negro. Entonces se quitó el som¬ 
brero y se frotó el cuello mirando al mar, 
como si no supiera dónde estaba o para qué 
había ido allí. 

—Ahí tiene usted a su cliente, doctor —di¬ 
jo Ohls—. Cayó del muelle la noche pasada, 
entre las nueve y las diez. Es todo lo que 
sabemos. 

El hombrecillo miró con desgana hacia el 
cadáver. Le tocó la cabeza, miró la magulla¬ 
dura de la sien y movió la cabeza con ambas 
manos. Palpó la costillas. Levantó una de las 
manos y examinó las uñas; luego, la dejó 
caer. Se dirigió al maletín, sacó un talonario 
de impresos de la oficina del fiscal y empezó 
a escribir. 

—La fractura del cuello es la causa apa¬ 
rente de la muerte —dijo mientras escribía—, 
lo que significa que no habrá tragado mucha 


agua y que ahora, en contacto con el aire, va 
a empezar a adquirir rigidez rápidamente. 
Mejor será sacarlo del coche en seguida. Su¬ 
pongo que no les gustará sacarlo cuando ha¬ 
ya adquirido la rigidez cadavérica. 

Ohls aprobó con la cabeza. 

—¿Cuánto tiempo lleva muerto? 

—No puedo decirlo. 

Ohls le dirigió una mirada inquisidora y 
se quitó el puro de la boca. 

—Encantado de conocerle, doctor. Un ti¬ 
po del juzgado de guardia que no puede ave¬ 
riguarlo en cinco minutos...; me confunde 
usted. 

El hombrecillo sonrió agriamente, guardó 
el talonario en su maletín y se metió' el lápiz 
en el bolsillo. 

—Si cenó anoche, y cuando averigüe a qué 
hora comió, podré decirlo. Pero me llevará 
más de cinco minutos. 

—¿Se hizo la magulladura al caer? 

El hombrecillo miró de nuevo la magu¬ 
lladura. 

—No lo creo. El golpe se lo dieron con 
algo forrado. Y ya había sangrado subcutá¬ 
neamente cuando aún estaba vivo. 

—Cachiporra, ¿eh? 

—Muy posiblemente. 

El médico se despidió con una inclinación 
de cabeza, cogió su maletín y se fue hacia las 
escalerillas del muelle. Una ambulancia espe¬ 
raba en el arco de estuco. Ohls me miró y 
dijo: 

—Vámonos. El paseo no ha valido la pe¬ 
na, ¿verdad? 

Volvimos al muelle y nos metimos en el 
coche de Ohls. Dio la vuelta y nos dirigimos 
de nuevo a la ciudad. La carretera estaba la¬ 
vada por la lluvia y discurría entre colinas 
redondas de arena blanca y amarillenta, con 
terfazas de musgo. Hacia el mar, algunas ga¬ 
viotas revoloteaban y se posaban sobre el 
agua. A lo lejos, un yate blanco parecía es¬ 
tar colgado del cielo. 

Ohls levantó la barbilla y preguntó: 

—¿Le conoces? 

—Claro; es el chófer de los Sternwood. 
Lo vi ayer limpiando ese mismo coche. 

—No quiero presionarte, Marlowe. Dime 
solamente si el encargo que te dieron tiene 
algo que ver con él. 

—No. Ni siquiera sé cómo se llama. 

—Owen Taylor. ¿Que cómo le conozco? 
Es curioso; hace un año, aproximadamente, 
lo tuvimos a la sombra por rapto. Parece ser 
que se escapó a Yuma con una de las hijas 
de Sternwood, la más joven. La hermana los 
siguió, los trajo de vuelta e hizo que metie- 
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ran en chirona a Owen. Al día siguiente vol¬ 
vió para entrevistarse con el fiscal del distri¬ 
to y solicitó que pusieran en libertad a Owen. 
Dijo que el muchacho tenía intención de ca¬ 
sarse con su hermana y deseaba hacerlo, pe¬ 
ro que su hermana no quería. Ella sólo de¬ 
seaba divertirse un poco. Así pues, soltamos 
al muchacho y, ¡Santo Dios!, continuó tra¬ 
bajando con los Sternwood. Poco después re¬ 
cibimos los informes y las huellas dactilares, 
que por puro trámite habíamos pedido a 
Washington, y resultó que tiene antecedentes, 
en Indiana, por intento de atraco a mano ar¬ 
mada, hace seis años. Estuvo condenado a 
seis meses de prisión, que cumplió en la mis¬ 
ma cárcel de donde se fugó Dillinger. Pasa¬ 
mos esta información a los Sternwood, pero 
no le despidieron. ¿Qué opinas de esto? 

—Parece una familia de locos —dije—. 
¿Saben algo de la noche pasada? 

—No. Tengo que ir ahora a informarles. 

—Si es posible, que no se entere el viejo. 

—¿Por qué? 

—Tiene bastantes preocupaciones ya, y es¬ 
tá enfermo. 

—¿Te refieres a lo de Regan? 

Fruncí las cejas. 

—No sé nada de Regan. Ya te lo dije. No 
le estoy buscando. Que yo sepa, no se ha 
metido con nadie. 

Ohls exclamó «¡Oh!», y miró pensativa¬ 
mente hacia el mar. 

Apenas hablamos durante el resto del tra¬ 
yecto. Me dejó en Hollywood, cerca del Tea¬ 
tro Chino, y se fue hacia Alta Brea Crescent. 
Almorcé en un bar y hojeé un periódico de 
la tarde. No encontré nada referente a Gei- 
ger. Después de almorzar me fui hacia el bu¬ 
levar para echarle una ojeada a su esta¬ 
blecimiento. 




El vendedor de joyas se encontraba a la 
puerta de su establecimiento, en igual postu¬ 
ra que la tarde anterior. Me dirigió la misma 
mirada irónica cuando me vio entrar en la 
librería de Geiger. La tienda tenía el mismo 
aspecto. La lámpara brillaba en el pequeño 
escritorio del rincón, y la misma rubia, con 
el mismo traje, salió de detrás de él y vino a 
mi encuentro con la misma sonrisa. 


—¿Es que...? —dijo, y enmudeció. 

Movía los dedos con nerviosismo y se no¬ 
taba cierto esfuerzo en su sonrisa. No era lo 
que se llama una sonrisa. Más bien era una 
mueca, pero ella creía que sonreía. 

—Aquí estoy de vuelta —dije alegremen¬ 
te, e hice un ademán con el cigarrillo—. ¿Es¬ 
tá hoy míster Geiger? 

—Lo siento, me temo que no. ¿Qué 
deseaba? 

Me quité las gafas oscuras y me golpeé 
delicadamente la muñeca con ellas. Si se pue¬ 
de parecer un hada y pesar ochenta y cinco 
kilos, ése era exactamente mi caso. 

—Lo de esas ediciones era solamente un 
pretexto —cuchicheé—. Debo andar con cui¬ 
dado. Tengo algo que le interesará; algo que 
ha deseado durante largo tiempo. 

Las uñas plateadas acariciaron la oreja 
adornada con jade. 

—¡Ah, un vendedor! —dijo—. Bien, pue¬ 
de usted volver mañana. Creo que estará 
aquí. 

—No disimule —dije—. También soy del 
oficio. 

Sus ojos se achicaron hasta que se queda¬ 
ron reducidos a un leve reflejo verde, como 
un lejano lago entre la sombra de los árbo¬ 
les. Sus uñas se clavaron en las palmas de las 
manos. Me miró con temor. 

—¿Está enfermo? Podría acercarme a su 
casa —dije con impaciencia—. No voy a pa¬ 
sarme la vida detrás de él. 

—Usted... pues... usted... —se atragantó. 

Pensé que iba a caer de bruces. Todo su 
cuerpo temblaba y parecía que la cara se le 
deshacía en pedazos, como el merengue de 
un pastel de boda. Se rehízo lentamente, co¬ 
mo si levantara un gran peso con enorme es¬ 
fuerzo de voluntad. La sonrisa intentó apare¬ 
cer de nuevo. 

—No —dijo por fin la muchacha—. No, 
no está en la ciudad. El ir a su casa no le 
serviría de nada. ¿No podría... volver ma¬ 
ñana? 

Abría la boca para decir algo cuando la 
puerta del tabique se entreabrió. El mucha¬ 
cho alto_y bien parecido que había despedido 
a Geiger el día anterior, pálido y con los la¬ 
bios apretados, me vio y volvió a cerrar rá¬ 
pidamente, pero no antes de que yo pudiera 
ver, tras él, un montón de cajas de madera 
envueltas en papel de periódico y llenas de 
libros. Las manipulaba un hombre vestido 
con un mono completamente nuevo: estaban 
trasladando las existencias de Geiger. 

Cuando la puerta se cerró, volví a poner¬ 
me las gafas oscuras y me toqué el sombrero. 
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—Hasta mañana, entonces. Me gustaría 
dejarle una tarjeta, pero ya sabe usted de qué 
se trata. 

—Sí, ya lo sé. 

Salí de la tienda y me fui hacia el callejón 
que hay detrás de los comercios del bulevar. 
Una camioneta negra, con los laterales de 
alambre y sin nombre alguno, se hallaba fren¬ 
te a la tienda de Geiger. El hombre del mo¬ 
no completamente nuevo colocaba en ella una 
caja. Volví al bulevar y, frente a la manzana 
siguiente a la del local de Geiger, encontré 
un taxi libre delante de una boca de riego. El 
taxista, un muchacho de aspecto lozano, es¬ 
taba leyendo una revista de sucesos sangrien¬ 
tos. Me incliné y le enseñé un dólar. 

—¿Seguimos un rastro? 

Me miró de arriba abajo. 

-¿Poli? 

—Privado. 

Sonrió. 

—Soy su hombre. 

Guardó la revista y entré en el taxi. Dimos 
la vuelta a la manzana y paramos enfrente 
del callejón, ante otra boca de riego. 

Había en la camioneta una docena de ca¬ 
jas cuando el hombre del mono subió la 
trampilla trasera y se puso al volante. 

—Sígalo —dije al taxista. 

El de la camioneta puso en marcha el mo¬ 
tor, miró a un lado y a otro del callejón y 
salió rápidamente. Giró a la izquierda. Noso¬ 
tros hicimos lo mismo. 

A lo lejos vi que la camioneta tomaba la 
dirección Oeste, y dije al taxista que se 
aproximara un poco. No lo hizo o no pudo 
conseguirlo. Vi la camioneta dos manzanas 
más allá cuando llegamos a la calle Franklin. 
Aún la divisábamos cuando llegamos a Vine; 
cruzamos esa calle para meternos en la de 
Western. La vimos un par de veces después 
de Western. Había mucho tránsito y el taxis¬ 
ta la seguía muy de lejos. Le estaba hablan¬ 
do de eso, en términos poco diplomáticos, 
cuando la camioneta, ya muy alejada, volvió 
a torcer hacia el Norte. La calle en la que 
dio la vuelta se llama Britany Place. Cuando 
llegamos allí, la camioneta se había esfu¬ 
mado. 

El chófer del taxi me hacía señas para 
tranquilizarme, a través del cristal, mientras 
subimos la colina a gran velocidad, buscan¬ 
do la camioneta detrás de los árboles. Dos 
manzanas más arriba, Britany Place torcía al 
Este e iba a desembocar en Randall Place por 
una faja de terreno en la que había un edifi¬ 
cio blanco, cuya fachada daba a Randall Pla¬ 
ce, con un* garaje en el sótano que tenía sali¬ 


da a Britany Place. Pasamos por delante. El 
taxista me iba diciendo que la camioneta no 
podía estar muy lejos cuando miré a través 
de lps arcos de entrada al garaje y la vi en la 
penumbra, con las puertas traseras abiertas. 

Fuimos a la entrada del edificio y me apeé. 
No había nadie en el vestíbulo y tampoco fi¬ 
guraba la lista con los nombres de los inqui¬ 
linos. Había un escritorio de madera contra 
la pared, debajo de un panel con buzones 
dorados. Leí los nombres. Un individuo lla¬ 
mado Joseph Brody tenía el apartamento 
405. Un tal Joe Brody había recibido cinco 
mil dólares del general Sternwood por dejar 
de jugar con Carmen y encontrar alguna otra 
muchachita como compañera de juego. Po¬ 
día ser el mismo Joe Brody. Me sentí inclina¬ 
do a pensar que había muchas posibilidades 
de ello. 

Me situé al pie de la escalera, a cuyo lado 
estaba el hueco del ascensor automático. La 
parte superior de éste se hallaba a nivel del 
suelo. Al lado de la puerta del hueco del as¬ 
censor había otra en la que se leía «Garaje». 
La abrí y bajé por unas escaleras estrechas 
que conducían al sótano. La puerta del ascen¬ 
sor estaba abierta, y el hombre del mono nue¬ 
vo gruñía como un loco mientras colocaba 
en él las pesadas cajas. Me planté a su lado, 
encendí un cigarrillo y lo contemplé durante 
un momento. Después, dije: 

—Vigila el peso, muchacho. Sólo resiste 
una tonelada. ¿Adónde van estas cajas? 

—Brody, cuatrocientos cinco —contes¬ 
tó—. ¿Administrador? 

—Sí. Tiene trazas" de ser un buen botín. 

Se me quedó mirando con ojo inexpre¬ 
sivos. 

—Libros —gruñó—. Cincuenta kilos lar¬ 
gos cada caja, y yo no resisto más de 
cuarenta. 

—Bueno, vigila el peso. 

Se metió en el ascensor contéis cajas y 
cerró la puerta. Regresé al vestíbulo y salí a 
la calle. Subí de nuevo al taxi y volví a la 
ciudad, al edificio donde tengo mi oficina. 
Le di al taxista una buena propina, y él me 
entregó una tarjeta comercial con las puntas 
dobladas, que por una vez no dejé caer en el 
jarrón de mayólica lleno de serrín que hay al 
lado del asiento del ascensor. 

Llegué a mi habitación y media, en la par¬ 
te trasera del séptimo piso. La media habita¬ 
ción era una oficina dividida en dos salas pa¬ 
ra recibir. La otra tenía sólo mi nombre. 

• 9 

Siempre dejaba la puerta sin cerrar por si ve¬ 
nía algún cliente y quería sentarse y esperar. 

Había un cliente. 
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Llevaba un traje de tweed oscuro, camisa 
de hombre, corbata y zapatos fuertes de 
sport. Las medias eran transparentes, como 
las del día anterior, pero no las lucía dema¬ 
siado. Su pelo negro brillaba debajo de un 
sombrerito castaño a lo Robín Hood, que de¬ 
bía haber costado cincuenta dólares y tenía 
el aspecto- de poderse hacer con un rodillo y 
empleando una sola mano. 

—¡Vaya, se levanta usted de la cama! 
—dijo, arrugando la nariz y mirando el sofá 
descolorido y las dos butacas desiguales, las 
cortinas que necesitaban un lavado y la mi¬ 
núscula mesa de lectura con venerables revis¬ 
tas para dar un aire profesional—. Estaba 
empezando a pensar que quizá trabajaba us¬ 
ted en la cama, como Marcel Proust. 

—¿Y quién es ese señor? —me puse un 
cigarrillo en los labios y me quedé mirándola. 

Parecía un poco pálida y en tensión, pero 
tenía el aspecto de una chica que puede 
aguantar ese estado. 

—Un escritor francés; un entendido en de¬ 
generados. Era de suponer que no lo co¬ 
nocería. 

—¡Bah..., bah! Pase a mi oficina. 

Se levantó diciendo: 

—No estuvimos muy de acuerdo ayer; qui¬ 
zá estuve grosera. 

—Estuvimos groseros los dos —repliqué. 

Abrí la puerta y la sostuve para que ella 
pasase. Penetramos en el resto de mi suite, 
amueblada con una alfombra castaño rojizo, 
no muy nueva; unos ficheros verdes, tres de 
los cuales estaban llenos de puro aire de Ca¬ 
lifornia; un calendario de anuncio, que repre¬ 
sentaba a unas bailarinas deslizándose por un 
suelo azul celeste, con trajes color de rosa, 
pelo castaño y ojos tan grandes como cirue¬ 
las gigantes; tres sillas de madera, imitación 
castaño; el escritorio de rigor, con secante, 
juego de plumas y lápices, cenicero, el teléfo¬ 
no de costumbre y el sillón giratorio, también 
de costumbre. 

—No tiene preparado el escenario con mu¬ 
cho lujo —dijo, sentándose en el lado del es¬ 
critorio destinado a los clientes. 

Me dirigí al buzón del correo y cogí seis 
sobres: dos cartas y cuatro anuncios. Colgué 
mi sombrero en el teléfono y me senté. 

—Tampoco lo hacen los detectives priva¬ 
dos —contesté—. Si se es honrado, no se pue¬ 
de hacer mucho dinero en este negocio. Si se 


monta un escenario de lujo es porque se está 
ganando dinero o que se tienen esperanzas 
de ganarlo. 

—¡Oh! ¿Es usted honrado? —preguntó al 
tiempo que abría el bolso. Sacó un cigarrillo 
de una pitillera esmaltada, lo encendió con 
un mechero de bolsillo y volvió a guardar la 
pitillera y mechero en el bolso, que dejó 
abierto. 

—Desgraciadamente. 

—Entonces, ¿por qué se metió en esta cla¬ 
se de negocios? 

—¡Dios mío, no empecemos de nuevo a 
pelearnos! He estado tratando de telefonear¬ 
le toda la mañana. Aquí y a su apartamento. 

—¿Para hablarme de Owen? 

Su cara adquirió una expresión seria. Su 
voz era dulce. 

—¡Pobre Owen! ¿Así que está usted ente¬ 
rado de todo? 

—Un hombre de la oficina del fiscal me 
llevó al Lido. Creyó que quizá yo sabría al¬ 
go; pero él sabía mucho más que yo. Está al 
tanto de que Owen quiso casarse con su her¬ 
mana hace tiempo. 

Dio una chupada al cigarrillo y sus ojos 
negros me miraron fijamente. 

—Posiblemente no hubiera sido una mala 
idea; la quería y no es frecuente encontrar 
eso en nuestro círculo. 

—Tenía antecedentes penales. 

Se encogió de hombros y contestó, sin dar¬ 
le importancia: 

—No tenía las amistades adecuadas. Eso 
es todo lo que los antecedentes penales signi¬ 
fican en este país podrido de crímenes. —Se 
quitó el guante derecho y se mordió el dedo 
índice, mirándome fijamente—. No vine a 
hablarle de Owen. ¿Cree que puede usted de¬ 
cirme por qué quería verle mi padre? 

—Sin permiso de él, no. 

—¿Era acerca de Carmen? 

—Ni siquiera a eso puedo contestarle. 

Terminé de llenar mi pipa y la encendí. 
Contempló el humo un momento y metió la 
mano en el bolso, del que sacó un grueso 
sobre blanco. Lo puso encima de la mesa y 
dijo: 

—Mejor será que le eche una ojeada a eso. 

Lo cogí. Estaba dirigido a Vivían Regan, 
3765 Alta Brea Crescent, West Hollywood. 
Había sido entregado por un servicio de men¬ 
sajeros, y el sello de la oficina marcaba las 
8.35 de la mañana como hora de salida. Abrí 
el sobre y saqué de él una foto de 4,5 por 
3,25, que era todo lo que contenía. Era Car¬ 
men, sentada en la silla de teca de alto res¬ 
paldo, en casa de Geiger, con sus pendientes 
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de jade y el traje con que vino al mundo. 
Sus ojos estaban aún más extraviados de lo 
que yo recordaba. El dorso de la fotografía 
estaba en blanco. Volví a meterla en el sobre. 

—¿Cuánto quieren? —pregunté. 

—Cinco mil por el negativo y las restan¬ 
tes copias. El trato tiene que cerrarse esta no¬ 
che o entregarán el asunto a la sección de 
escándalos de algún periódico. 

—¿Cómo le llegó la petición? 

—Una mujer me telefoneó nedia hora des¬ 
pués de haberme sido entregada la foto. 

—No hay que preocuparse por el periódi¬ 
co.' Los jurados censuran estos chismes sin 
moverse de su asiento. ¿Qué más hay aquí? 

—¿Tiene que haber algo más? 

—Naturalmente. 

Se quedó mirándome un poco perpleja. 

—Lo hay, la mujer dijo que existe un 
asunto policíaco relacionado con esto y que 
sería conveniente que les enviase pronto esa 
suma porque, en caso contrario, tendría que 
hablarle a mi hermanita a través de rejas. 

—Así está mejor. ¿Qué clase de lío es ése? 

—No lo sé. 


Era Carmen, sentada en la silla de teca... 




—¿Dónde está Carmen ahora? 

—En casa. Se sentía mal anoche. Aún es¬ 
tá en la cama. 

—¿Salió anoche? 

—No. Yo no estuve en casa, pero los cria¬ 
dos dicen que no salió. Yo estuve en Las 
Olindas, jugando a la ruleta en el club de 
Eddie Mars. Perdí hasta la camisa. 

—Así que le gusta la ruleta. Debí fi¬ 
gurármelo. 

Cruzó las piernas y encendió otro cigarri¬ 
llo. 

—Sí, me gusta la ruleta. A todos los Stern- 
wood les gustan los juegos de azar, como la 
ruleta, casarse con hombres que las abando¬ 
nan, tomar parte en las carreras de obstácu¬ 
los a los cuarenta y ocho años, ser derribado 
por un caballo y quedar baldado para siem¬ 
pre. Los Sternwood tienen dinero. Y todo lo 
que han comprado con él es una nueva opor¬ 
tunidad para hacer las mismas tonterías. 

—¿Qué hacía anoche Owen con su coche? 

—Nadie lo sabe. Lo cogió sin permiso. 
Siempre dejábamos que se llevase un coche 
en su noche libre, pero anoche no estaba li¬ 
bre. —Hizo una mueca y añadió—: ¿Cree 
usted...? 

—¿Que Owen conocía la existencia de es¬ 
ta fotografía? ¿Cómo podría decirlo? No es¬ 
taba a mi servicio. ¿Puede usted conseguir 
cinco mil dólares en billetes, inmediatamente? 

—No, a menos que se lo diga a mi padre 
o los pida prestados. Probablemente podría 
pedirlos a Eddie Mars. Tiene motivos para 
ser generoso conmigo. Bien lo sabe Dios. 

—Mejor será que intente eso. Puede nece¬ 
sitarlos con urgencia. 

Se recostó en la silla. 

—¿Y si lo pusiéramos en conocimiento de 
la policía? 

—Es una buena idea, pero usted no lo 
hará. 

-¿No? 

—No. Tiene que proteger a su padre y a 
su hermana. Usted no sabe lo que la policía 
podría descubrir. Podría ser algo que no pu¬ 
dieran pasar por alto. Habitualmente lo in¬ 
tentan averiguar en los casos de chantaje. 

—¿Puede usted hacer algo? 

—Creo que sí; pero no puedo decirle por 
qué o cómo. 

—Me gusta usted —dijo—. Cree en los 
milagros. ¿Tiene algo de beber en el des¬ 
pacho? 

Abrí mi cajón secreto y saqué una botella 
y dos vasos. Los llené y bebimos. Cerró el 
bolso y separó su silla del escritorio. 

—Voy a conseguir cinco grandes —dijo—. 
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He sido una buena cliente de Eddie Mars y 
existe, además, otra razón por la que debería 
complacerme, y que usted quizá ignore. —Me 
lanzó una de esas sonrisas que se disipan an¬ 
tes de llegar a los ojos, y añadió—: La espo¬ 
sa de Eddie Mars es la dama rubia con quien 
Rusty se fugó. —No hice ningún comentario. 
Se encaró conmigo y añadió—: ¿No le 
interesa? 

—Eso me haría má fácil encontrarlo, si le 
estuviera buscando. Usted no cree que esté 
metido en este asunto, ¿verdad? 

Empujó su vaso vacío hacia mí. 

—Déme otro trago. Es usted un tipo al 
que resulta dificilísimo sacarle algo. Ni si¬ 
quiera se inmuta. 

Le llené el vaso. 

—Ha conseguido de mí todo lo que que¬ 
ría; se ha convencido de que no estoy buscan¬ 
do a su esposo. 

Dejó rápidamente el vaso sobre la mesa y 
contuvo la respiración, o se tomó esa opor¬ 
tunidad para hacerlo. Suspiró. 

—Rusty no era un estafador. Si lo hubie¬ 
ra sido, no sería por calderilla. Llevaba quin¬ 
ce dólares en efectivo. Decía que era su dine¬ 
ro loco. Lo tenía cuando se casó conmigo y 
lo tenía cuando me dejó. No, Rusty no esta¬ 
ba metido en ningún negocio de chantaje. 

Alcanzó el sobre y se levantó. 

—Permeneceré en contacto con usted 
—me dijo—. Si quiere dejarme algún recado, 
la muchacha que atiende el teléfono lo toma¬ 
rá. —Ambos fuimos hacia la puerta. Gol¬ 
peándose con el sobre en los nudillos, dijo—: 
Sigue usted considerando que no puede decir¬ 
me lo que papá... 

—Tendré que verle primero. 

Ya en el umbral, sacó la fotografía y se 
quedó mirándola. 

—Tiene un bonito cuerpo, ¿verdad? 

—¡Pchs! 

Se inclinó un poco hacia mí. 

—Debería usted ver el mío —dijo con voz 
grave. 

—¿No podríamos arreglar eso? 

Se echó a reír de repente, cruzó la puerta 
y volvió la cabeza para decirme, fríamente: 

—Es usted el animal más insensible que 
he conocido, Marlowe. ¿O puedo llamarle 
Phil? 

—Claro. 

—Usted puede llamarme Vivían. 

—Gracias, mistress Regan. 

—¡Váyase al diablo, Marlowe! 

Se alejó sin volver la cabeza. Cerré la 
puerta y quedé pensativo, apoyando todavía 
mi mano en la puerta. Sentía calor en la ca¬ 


ra. Volví al escritorio y guardé el whisky; en¬ 
juagué los vasos y los guardé también. 

Quité mi sombrero de encima del teléfo¬ 
no, llamé a la oficina del fiscal y pregunté 
por Bernie Ohls, que ya había regresado a su 
cuchitril. 

—Bien, dejé en paz al viejo —dijo—. El 
mayordomo me comunicó que él mismo o al¬ 
guna de las muchachas se lo comunicaría. Ese 
Owen Taylor vivía encima del garaje y regis¬ 
tré sus efectos personales. Sus padres están 
en Debuque, Iowa. Telegrafié al jefe de poli¬ 
cía de allí para que averigüe qué desean que 
se haga. La familia Stemwood pagará los 
gastos. 

—¿Suicidio? 

—No podría decirlo. No ha dejado ningu¬ 
na nota. No tenía permiso para llevarse el 
coche. Todo el mundo estaba en la casa ano¬ 
che, menos mistress Regan. Estaba en Las 
Olindas, con un niño bonito llamado Larry 
Cobb. Lo comprobé. Conozco al encargado 
de una de las mesas. 

—Deberías acabar prohibiendo ese conde¬ 
nado juego. 

—¿Con el Sindicato que tenemos en el 
país? No seas ingenuo, Marlowe. La magu¬ 
lladura en la sien del muchacho me preocu¬ 
pa. ¿De veras no puedes ayudarme en esto? 

Me gustó que me lo pidiera de esa forma. 
Me permitió decir que no, sin mentir. Nos 
despedimos y dejé mi oficina; leí los periódi¬ 
cos de la tarde y tomé un taxi hasta el Pala¬ 
cio de Justicia para sacar mi coche del apar¬ 
camiento. Ningún * periódico mencionaba a 
Geiger. Volví a estudiar la libreta azul, pero 
la clave seguía tan confusa como la noche 
anterior. 



Los árboles de la parte alta de Láveme 
Terrace tenían las hojas verdes y lozanas des¬ 
pués de la lluvia. Iluminados por el sol de la 
tarde, podía ver la cuesta empinada de la co¬ 
lina y los escalones que el asesino había des¬ 
cendido después de los tres disparos en la os¬ 
curidad. Enfrente, en la calle de más abajo, 
había dos casitas desde las que hubieran po¬ 
dido oír los tiros. No había la menor activi¬ 
dad frente a la casa de Geiger, ni en ninguna 
de las de esa manzana. El cerco de boj apa- 
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recía verde y tranquilo, y las tejas del tejado 
aún estaban húmedas. Dándole vueltas a una 
idea, pasé muy despacio con el auto por de¬ 
lante de la casa. No había mirado en el gara¬ 
je la noche anterior. Una Vez desaparecido el 
cuerpo de Geiger, no hice excesivos esfuerzos 
por encontrarlo, pues eso me hubiera com¬ 
prometido. Pero arrastrarlo hasta el garaje, 
meterlo en su propio coche y llevarlo a uno 
de aquellos cañones solitarios que hay alrede¬ 
dor de Los Angeles sería una buena manera 
de deshacerse de él durante días e, incluso, 
durante semanas. Esto suponía dos cosas: 
una llave de su auto y dos personas en el 
asunto. Lo cual reducía bastante el sector de 
búsqueda, dado que yo’ tenía las llaves de 
Geiger cuando su cadáver desapareció. 

No tuve oportunidad de mirar en el gara¬ 
je. Las puertas estaban cerradas con canda¬ 
do y, cuando estuve cerca de la casa, algo se 
movió detrás del boj. Una mujer, con abrigo 
a cuadros blancos y verdes y un sombrerito 
diminuto ocultando el cabello dorado, salió 
del laberinto y se quedó mirando mi coche 
con ojos extraviados, como si no lo hubiera 
oído subir la colina. Dio media vuelta rápi¬ 
damente y se perdió de vista. Era Carmen 
Sternwood, naturalmente. 

Fui hasta el final de la calle, aparqué y 
volví. A la luz del día parecía expuesto y pe¬ 
ligroso. Atravesé el boj. Allí estaba ella, er- 
gv.ida y silenciosa contra la puerta de entra¬ 
da, que seguía cerrada. Lentamente acercó 
una mano a los dientes y se mordió el extra¬ 
ño pulgar. Tenía ojeras y su rostro estaba 
blanco a causa de la excitación nerviosa. Ca¬ 
si me sonrió. 

—¡Hola! —me dijo con voz atiplada y 
quebradiza—. Que... que... 

No dijo más y volvió a morderse el pulgar. 

—¿Me recuerda? Doghouse Reilly, el 
hombre que creció demasiado. ¿Recuerda? 

Asintió con la cabeza y una rápida sonri¬ 
sa iluminó su cara. 

—Entremos —dije—; tengo una llave. Es¬ 
tupendo, ¿eh? 

La aparté a un lado, metí la llave en la 
cerradura y abrí. Entramos y volví á cerrar. 
Me puse a husmear por allí. A la luz del día 
el lugar era horrible: a los objetos chinos en 
las paredes, la alfombra, las historiadas lám¬ 
paras, el frasco de éter y láudano; to.do ello, 
a la cruda luz del día, tenía un aspecto 
sórdido. 

Nos quedamos mirándonos. Carmen in¬ 
tentó mantener en su rostro una linda sonri¬ 
sa, pero estaba demasiado cansada para es¬ 
forzarse, y la sonrisa se borraba de su rostro 


como el agua desaparece en la arena. Su pá¬ 
lida piel tenía un aspecto granuloso bajo la 
rígida y estúpida expresión de los ojos. Una 
lengua blancuzca acariciaba las comisuras de 
sus labios. Una muchacha bonita y mimada, 
no demasiado lista, que había tomado muy 
mal camino y nadie hacía nada para impedir¬ 
lo. ¡Al diablo con los ricos! No los puedo 
aguantar. Lié un cigarrillo, empujé algunos 
libros y me senté en un extremo del escrito¬ 
rio. Encendí el cigarrillo, di una chupada y 
miré en silencio durante un momento la ope¬ 
ración de morderse el pulgar. Carmen estaba 
frente a mí como una muchacha traviesa en 
el despacho del jefe. 

—¿Qué hace usted aquí? —pregunté final¬ 
mente. Se cogió una punta del abrigo y no 
contestó—: ¿Qué recuerda de anoche? 

Con un brillo animal en los ojos, contestó: 

—¿Recordar, qué? Anoche estuve en ca¬ 
sa, enferma. 

Su voz era tan sigilosa que apenas llegaba 
a mis oídos. 

—No me venga con cuentos. —Sus ojos 
parpadeaban con rapidez—. Antes de que 
volviese a su casa —continué—; mejor dicho, 
antes de que yo la llevara. Aquí, en esa silla 
—señalé—, sobre ese chal naranja. Lo recuer¬ 
da usted perfectamente. 

Un leve rubor se esparció por su cuello. 
Ya era algo: podía ruborizarse. Un destello 
blando apareció debajo de los embotados iris 
grises. Mordía con entusiasmo su pulgar. 

—Entonces, ¿era usted? —susurró. 

—Yo. ¿Qué es lo que recuerda? 

Dijo vagamente: 

—¿Es usted de la policía? 

—No; soy amigo de su padre. 

—¿No es usted de la policía? 

—No. 

Dejó escapar un suspiro. 

—¿Qué... qué es lo que quiere? 

—¿Quién lo mató? 

Se encogió de hombros, pero no movió 
un músculo fie su rostro. 

—¿Quién más lo sabe? 

—¿Lo de Geiger? No sé. La policía, des¬ 
de luego, no; si lo supiera, ya estaría acam¬ 
pada aquí. Quizá Joe Brody. 

Fue un tiro a ciegas, pero dio en el blanco. 

—¡Joe Brody! ¡El! 

Ambos nos quedamos silenciosos. Yo fu¬ 
maba y ella se mordía el pulgar. 

— ¡No ponga esa cara pensadora, por 
amor de Dios! —rugí—. Este es un asunto 
sumamente elemental. ¿Lo mató Brody? 

—¿Mató a quién? 

—¡Dios mío! —exclamé. 


27 EL SUEÑO ETERNO 


303 





Me acerqué a ella y le di una bofetada. 


Parecía dolida. Bajó un poco la cabeza. 

—Sí —dijo solemnemente—. Fue Joe. 

—¿Por qué? 

—No lo sé. 

Movió la cabeza persuadiéndose a sí mis¬ 
ma de que no lo sabía. 

—¿Le ha visto a menudo últimamente? 

Bajó las manos, que parecían pequeños 
nudos blancos. 

—Una o dos veces solamente. Lo odio. 

—Entonces, ¿sabe usted dónde vive? 

-Sí. 

—¿Y ya no lo quiere? 

—¡Lo odio! 

—Entonces no le quiere por el aprieto en 
que la puso. 

Se quedó otra vez sin expresión. Iba de¬ 
masiado de prisa para ella. 

—¿Está usted dispuesta a decirle a la po¬ 
licía que fue Brody? —pregunté. Un pánico 
súbito se manifestó en su rostro—. Si puedo 
ocultar la cuestión del desnudo, naturalmen¬ 
te —añadí para calmarla. 


Soltó una risita. Me dio mala espina. Si 
hubiese chillado o sollozado, o incluso si se 
hubiera tirado al suelo, todo habría ido bien. 
Solamente rió. De repente, el asunto se con¬ 
vertía en una gran diversión. La habían retra¬ 
tado como Isis, y alguien se había llevado la 
placa; alguien había liquidado a Geiger delan¬ 
te de ella, mientras estaba más borracha que 
un batallón de legionarios, y de pronto todo 
se convertía en una broma divertida. Y por 
eso reía. Muy mona. Las risas fueron subien¬ 
do de tono y corrían por los rincones de la 
habitación como ratas detrás del entarimado. 
Empezó a ponerse histérica. Me retiré del es¬ 
critorio, me acerqué a ella y le di una 
bofetada. 

—Lo mismo que anoche —dije—; forma¬ 
mos una pareja muy divertida. Reilly y Stern- 
wood. Dos socios en busca de un autor. 

Las risas cesaron de repente, pero la bo¬ 
fetada no le importó más que la noche ante¬ 
rior. Probablemente todos sus amigos, tarde 
o temprano, terminaban abofeteándola. Y 
puedo comprender que lo hicieran. Me volví 
a sentar en el escritorio. 

—Su nombre no es Reilly. Es Philip Mar- 
lowe. Usted es detective privado. Vivían me 
lo dijo. Me enseñó su tarjeta. 

Se pasó la mano por la mejilla que yo ha¬ 
bía abofeteado. Me sonrió como si fuera una 
delicia estar conmigo. 

—Vaya, lo recuerda —dije—. Volvió us¬ 
ted para buscar esa fotografía y no pudo en¬ 
trar en la casa. ¿No es eso? 

Levantaba y bajaba la barbilla. Intentaba 
sonreír. Ya se había dado cuenta de mi pre¬ 
sencia. Yo estaba a punto de dar un grito de 
júbilo de un momento a otro y pedirle que 
fuera a Yuma. 

—La foto ha desaparecido —dije—. La 
busqué anoche antes de llevarla a usted a su 
casa. Probablemente se la llevó Brody. ¿No 
bromea acerca de Brody? 

Sacudió la cabeza con mucha seriedad. 

—Es cosa fácil. No vuelva a pensar en 
ello. No le diga a nadie que estuvo usted aquí 
y que ha estado hoy. Ni siquiera a Vivían. 
Olvide que estuvo aquí. Déjelo eso a Reilly. 

—Su nombre no es... 

Empezó, pero calló y sacudió la cabeza 
con fuerza, como para dar conformidad a lo 
que yo le había dicho o a lo que ella acaba¬ 
ba de pensar. 

Sus ojos se achicaron y se tornaron casi 
negros y tan poco profundos como el esmal¬ 
te en la bandeja de una cafetería. Le vino 
una idea. 

—Tengo que irme a casa ahora —dijo co- 
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mo si estuviera tomando una taza de té. 

—Naturalmente —le contesté. 

No me moví. Me dirigió otra graciosa mi¬ 
rada y se fue hacia la puerta de entrada. Ya 
tenía una mano en el picaporte cuando los 
dos oímos llegar un coche. Me miró interro¬ 
gándome con los ojos. Me encogí de hom¬ 
bros. El auto paró frente a la casa. El horror 
descomponía la cara de la muchacha. Se oye¬ 
ron pasos y sonó el timbre de la puerta. Car¬ 
men volvió a mirarme, con la mano en el 
picaporte, casi babeando de miedo. El timbre 
seguía sonando. Cesó el sonido y se oyó el 
ruido de una llave en la cerradura. Carmen 
se separó de la puerta de un salto y se quedó 
inmóvil. La puerta se abrió de par en par. 
Un hombre entró con rapidez y se paró en 
seco, contemplándonos silenciosamente y con 
absoluta calma. 


13 


Era un hombre gris. Todos en él era gris, 
excepto sus pulidos zapatos negros y dos dia¬ 
mantes rojizos que brillaban en su corbata 
gris y que se parecían a los diamantes del 
trazado de las ruletas. Llevaba camisa gris, 
traje gris, de franela suave, muy bien corta¬ 
do. Al ver a Carmen se quitó el sombrero 
gris, y su pelo, también gris, era tan fino que 
parecía tamizado. Sus gruesas cejas grises te¬ 
nían cierto indefinible aspecto elegante. Su 
barbilla era larga; su nariz, ganchuda; sus 
ojos, grises y pensativos, de mirada sesgada 
porque la piel del párpado superior caía so¬ 
bre el extremo del propio párpado. 

Se quedó cortésmente en la puerta, tocán¬ 
dola con una mano; con la otra, sostenía el 
sombrero, que golpeaba suavemente contra 
el muslo. Parecía fuerte, pero no con la for¬ 
taleza de un hombre endurecido, sino más 
bien con la de un jinete que se ha pasado 
parte de su vida al aire libre. Pero no era un 
jinete: se trataba de Eddie Mars. 

Empujó la puerta, ia cerró tras sí y se me¬ 
tió la mano en el bolsillo de la chaqueta, de¬ 
jando fuera el pulgar, cuya uña brillaba en 
la poca luz de la habitación. Sonrió a Car¬ 
men con sonrisa fácil y agradable. La mucha¬ 
cha se pasó la lengua por los labios y se que¬ 
dó mirándolo. El temor se borró de su ros¬ 
tro y correspondió a la sonrisa de Mars. 


—Perdonen que haya entrado así —di¬ 
jo—, pero el timbre no parecía despertar a 
nadie. ¿Está aquí el señor Geiger? 

—No —contesté—. No sabemos dónde se 
encuentra. Hallamos la puerta abierta y 
entramos. 

Asintió con la cabeza y se acarició la lar¬ 
ga barbilla con el ala del sombrero. 

—Son ustedes amigos suyos, naturalmen¬ 
te. 

—Conocidos por asunto de negocios. Vi¬ 
nimos por un libro. 

—Un libro, ¿eh? 

Dijo esto muy rápido y con mucha clari¬ 
dad; a mí me pareció que también con algo 
de ironía, como si supiera lo de los libros de 
Geiger. Miró a Carmen y se encogió de 
hombros. 

Me dirigí a la puerta. 

—Bueno, nos marchamos —dije cogiendo 
a Carmen del brazo. 

Ella miraba a Eddie Mars. Le gustaba. 

—¿Algún recado por si vuelve Geiger? 
—preguntó suavemente Eddie Mars. 

—No queremos molestarlo. 

—Es una pena —dijo sin demasiada con¬ 
vicción. 

Sus ojos grises parpadearon y se endure¬ 
cieron cuando pasé delante de él para abrir 
la puerta. Como sin darle importancia, aña¬ 
dió: 

—La muchacha puede largarse. Me gusta¬ 
ría hablar un poco con usted, soldado. 

Solté el brazo de Carmen y lo miré sin 
pestañear. 

—Chistoso, ¿eh? —dijo con amabili¬ 
dad—. No se moleste con cuentos. Tengo dos 
muchachos fuera, en el coche, que siempre 
hacen lo que les mando. 

Carmen dejó escapar un gemido y se pre¬ 
cipitó a través de la puerta. Sus pasos se ale¬ 
jaron rápidamente cuesta abajo. Yo no había 
visto su auto, pero debía haberlo dejado aba¬ 
jo. Empecé a decir: 

—¡Qué demonio! 

—¡Oh, deje eso! —musitó Eddie Mars—. 
Hay algo raro por aquí, y voy a averiguar lo 
que es. Si no quiere usted plomo en la tripa, 
póngase de mi parte. 

—Bueno, bueno... Es usted un poco rudo, 
¿no? —dije. 

—Sólo cuando es preciso, soldado. 

Ya no miraba hacia mí. Daba vueltas por 
la habitación, arrugando el entrecejo, sin ha¬ 
cerme ningún caso. Miré por el cristal roto 
de la ventana de la fachada. Por encima del 
seto se veía la parte superior de un coche. El 
motor estaba parado.. 
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Eddie Mars encontró el frasco rojo y los 
dos vasos dorados sobre el escritorio. Olió 
uno de los vasos y, después, el frasco. Una 
sonrisa de repugnancia curvó sus labios. 

—¡El cochino alcahuete...! —dijo con voz 
ronca. 

Miró un par de libros, gruñó, dio la vuel¬ 
ta al escritorio y se quedó frente al pequeño 
pilar totémico con el ojo de la cámara. Lo 
estudió y echó una ojeada al suelo, delante 
de él. Corrió con el pie la alfombra y se aga¬ 
chó rápidamente, con el cuerpo tenso. Puso 
una de las rodillas en el suelo. El escritorio 
me lo ocultaba totalmente. Lanzó una aguda 
exclamación y se levantó. Se llevó la mano a 
un bolsillo y la sacó empuñando una «Luger» 
megra. La sostenía entre sus dedos morenos, 
sin apuntar hacia mí ni a ningún sitio 
determinado. 

—¡Sangre! —exclamó—. Sangre en el sue¬ 
lo, debajo de la alfombra. ¡Bastante sangre! 

—¿De veras? —pregunté con curiosidad. 

Se dejó caer en la silla que había detrás 
del escritorio. Se acercó al teléfono morado 
y se lo quedó mirando fijamente, por lo que 
sus espesas cejas grises casi se unían, marcan¬ 
do una profunda arruga en su curtida piel, 
por encima de la nariz ganchuda. 

—Creo que aquí hace falta la policía 
—dijo. 

Fui hacia la pequeña alfombra que había 
donde yaciera Geiger y la aparté con el pie. 

'—Es sangre vieja —dije—, seca. 

—Da igual; vendrá la justicia. 

—¿Y por qué no? —pregunté. 

Sus ojos se achicaron. Su antigua aparien¬ 
cia lo había abandonado y ahora sólo era un 
hombre rudo y bien vestido, con una «Lu¬ 
ger» en la mano. No le gustó que yo estuvie¬ 
ra de acuerdo con él. 

—¿Quién demonios es usted, soldado? 

—Me llamo Marlowe. Soy detective. 

—Nunca he oído hablar de usted. ¿Quién 
es la muchacha? 

—Cliente. Gieger estaba intentando enre¬ 
darla en un chantaje. Vinimos a discutir el 
asunto, pero no estaba aquí. Como la puerta 
estaba abierta, entramos. ¿No se lo había 
dicho? 

—No está mal pensado —dijo—. La puer¬ 
ta está abierta cuando no se tiene llave. 

—Sí. ¿Cómo es que tiene usted una llave? 

—¿Es asunto suyo, soldado? 

—Podría ser asunto mío también. 

Sonrió forzadamente y se echó el sombre¬ 
ro hacia atrás. 

—Y yo podría hacer que sus asuntos fue¬ 
sen los míos. 


—No le gustaría. El sueldo no alcanza pa¬ 
ra nada. 

—Está bien, lince. Soy propietario de esta 
casa. Geiger es mi inquilino. ¿Qué le parece 
eso? 

—Conoce usted a muy buena gente. 

—Los tomo como vienen. Vienen de todas 
clases. 

Miró la pistola, se encogió de hombros y 
se la puso bajo el brazo. 

—¿Tiene alguna idea, soldado? 

—Montones. Alguien disparó sobre Gei¬ 
ger. Alguien resultó herido por Geiger, que 
huyó. O fueron dos individuos diferentes. O 
Geiger rendía algún culto e hizo sacrificios 
cruentos frente a ese pilar totémico. O tuvo 
pollo para cenar y le gustaba matar los po¬ 
llos en el gabinete. —El hombre gris me mi¬ 
ró ceñudo—. Me doy por vencido —dije—. 
Mejor es que llame a sus amigos de la ciudad. 

—No acabo de entenderle —dijo—. No sé 
lo que está usted haciendo aquí. 

—Adelante. Llame a la policía. Le produ¬ 
cirá una gran satisfacción. 

Reflexionó sobre eso sin moverse. 

—No entiendo eso tampoco —dijo. 

—Quizá porque no es su día. Le conozco, 
míster Mars. El Cypress Club, en Las Olin¬ 
das: juego de categoría para gente de catego¬ 
ría. La Policía Municipal en su bolsillo y un 
cable bien engrasado en Los Angeles. En 
otras palabras: protección. Geiger estaba en 
un negocio que también necesitaba eso. Qui¬ 
zá lo protegía usted de vez en cuando, tenien¬ 
do en cuenta que se trataba de su inquilino. 

En su boca se dibujó una mueca. 

—¿En qué negocio estaba Geiger? 

—Negocio de libros obscenos. 

Me miró fijamente durante un minuto. 

—Algo le ha ocurrido —dijo despacio—, 
y usted está enterado. No estuvo en la tienda 
hoy; allí no saben dónde está; aquí no con¬ 
testó al teléfono. Vengo a averiguar y encuen¬ 
tro sangre en el suelo, debajo de la alfombra, 
a usted y a una muchacha. 

—Un poco flojo —dije—; pero quizá pue¬ 
da vender esa historia a algún comprador dis¬ 
puesto. Algo le ha pasado inadvertido, sin 
embargo. Alguien se ha llevado hoy de la 
tienda los libros, esos preciosos libros que 
alquilaba. 

Castañeteó los dedos y contestó: 

—Debí haber pensado en eso, soldado. 
Usted parece estar bien enterado. ¿Qué se fi¬ 
gura que ha ocurrido? 

—Creo que han liquidado a Geiger. Creo 
que esa sangre es suya. Y el traslado de los 
libros es el motivo de tener escondido el ca- 
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dáver durante algún tiempo. Alguien está to¬ 
mando a su cargo el negocio y necesita tiem¬ 
po para organizarse. 

No podrán salirse con la suya —dijo 
Mars, con voz fiera. 

—¿Quién lo dice? ¿Usted y un par de pis¬ 
toleros ahí fuera, en el coche? Esto es ahora 
una gran ciudad, Eddie. Algunos matones 
han caído aquí últimamente. Inconvenientes 
del desarrollo. 

—Habla usted demasiado —replicó Eddie 
Mars, y silbó con fuerza dos veces. 

Fuera sonaron la portezuela de un coche 
y los pasos de alguien que corría'a través del 
seto. Mars volvió a coger la pistola y apuntó 
a mi pecho. 

—Abra la puerta. 

El picaporte golpeó, y gritó una voz. No 
me moví. El cañón de la «Luger» me parecía 
la salida del túnel de la Calle Segunda, pero 
no me moví. Que yo no estaba hecho a prue¬ 
ba de balas era una idea a la que había teni¬ 
do que acostumbrarme. 

—Abra usted, Eddie. ¿Quién diablos es 
usted para darme órdenes? Sea bueno y qui¬ 
zá le ayude. 

Se levantó tenso, dio la vuelta al escrito¬ 
rio, fue hacia la puerta y la abrió sin quitar¬ 
me los ojos de encima. Dos hombres entra¬ 
ron en la habitación e inmediatamente se me¬ 


tieron la muño debajo del brazo. Uno era, 
sin lugar a dudas, un boxeador: un hombre 
pálido y bien parecido, con una nariz desas¬ 
trosa y una oreja como un solomillo. El otro 
hombre era delgado, rubio,, con la cara 
inexpresiva y los ojos descoloridos y muy 
juntos. 

—Comprueben si este pájaro lleva hierros. 

El rubio había sacado una pistola de ca¬ 
ñón corto y se quedó apuntándome. El 
boxeador se me acercó muy despacio y me 
cacheó cuidadosamente. Fui dando la vuelta 
come una modelo que exhibe un traje de 
noche. 

—No lleva pistola —dijo con voz bronca. 

El boxeador metió la mano en el bolsillo 
interior de mi chaqueta y sacó mi cartera. La 
abrió y examinó su contenido. 

—Se llama Philip Marlowe, Eddie. Vive 
en el Hobart Arms, en la calle Franklin; li¬ 
cencia privada, insignia y demás. Un asco. 

Volvió a meterme la cartera en el bolsillo, 
me dio una palmada en la cara y se alejó. 

—¡Lárguense! 

Los dos pistoleros salieron y cerraron la 
puerta. Se les oyó entrar de nuevo en el co¬ 
che. Pusieron en marcha el motor y lo para¬ 
ron de nuevo. 



—Bueno, hable —dijo Eddie Mars. 

Las puntas de sus cejas formaban ángulos 
agudos contra su frente. 

—No estoy dispuesto a hablar. Matar a 
Geiger para quedarse con su negocio sería 
una idiotez, y no estoy seguro de que haya 
ocurrido así, suponiendo que lo hayan mata¬ 
do. Pero de lo que estoy seguro es de que 
quien tiene los libros sabe lo que pasa. Y no 
me equivoco al suponer que la rubia de la 
tienda está muy asustada por algo y hasta 
me figuro quién se llevó los libros. 

—¿Quién? 

—Esa es la parte que no estoy dispuesto a 
decir. Tengo un cliente, ¿sabe? 

Arrugó la nariz. 

—Esa... —se interrumpió rápidamente. 

—Pensé que conocía a la muchacha. 

—¿Quién tiene los libros, soldado? 

—No estoy dispuesto a hablar, Eddie. 
¿Por qué iba a hacerlo? 

Dejó la pistola sobre el escritorio y la gol¬ 
peó con la mano abierta. 

—Por esto —dijo—. Y yo podría hacer 
que le resultara provechoso. 

—Ya; eso suena mejor. No meta la pisto¬ 
la en este asunto. Yo siempre estoy dispuesto 
a escuchar el sonido del dinero. ¿Cuánto con¬ 
tante y sonante? 

—¿Por hacer qué? 

—¿Qué quiere que haga? 

Dio un puñetazo en la mesa. 

—Escuche, soldado... Le hago una pre¬ 
gunta y usted me responde con otra. Así no 
vamos a ninguna parte. Yo quiero saber, por 
razones personales, dónde está Geiger. No me 
gustaba su negocio y no lo protegíá. Da la 
casualidad de que soy el dueño de esta casa, 
No estoy tan ansioso de saberlo en este mo¬ 
mento; yo creo que, sepa usted lo que sepa, 
lo sabe clandestinamente; de otra forma, ha¬ 
bría un montón de tipos» danzando alrededor 
de este basurero. Usted no tiene nada que 
vender. Y me imagino que usted mismo ne¬ 
cesita un poco de protección. Así es que 
desembuche. 

Tenía razón de sobra, pero no iba a dejár¬ 
selo saber. Encendí un cigarrillo y tiré la ce¬ 
rilla, después de apagarla, al ojo del pilar 
totémico. 

—Tiene usted razón —dije—. Si algo le 
ha ocurrido a Geiger, tendré que informar 
de lo que sepa a la policía. Por lo que pasa¬ 
rá a ser del dominio público y me dejará sin 
nada que vendef. Así que, con su permiso, 
me largo. 

Su rostro se puso blanco. Me pareció or¬ 
dinario y vulgar por un momento. Hizo un 
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movimiento para levantar la pistola y añadí, 
decuidadamente: 

—A propósito, ¿cómo se siente estos días 
mistress Mars? 

Inmediatamente pensé que había ido de¬ 
masiado lejos. Su mano se dirigió tembloro¬ 
sa hacia la pistola. Tenía el rostro tenso. 

—Lárguese —dijo con cierta suavidad—. 
Me importa un bledo donde vaya o lo que 
haga cuando llegue. Un consejo tan sólo, sol¬ 
dado: bórreme de sus planes o acabará de¬ 
seando haber nacido no más cerca de Li- 
merick. 

—Bueno, eso está muy lejos de Clonmel 
—contesté—. He oído decir que tiene usted 
un amigo que es de allí. 

Se inclinó sobre el escritorio con los ojos 
fijos, inmóvil. Fui hacia la puerta, la abrí y 
me volví a mirarlo. Sus ojos me habían se¬ 
guido, pero su cuerpo gris y delgado seguía 
inmóvil. Sentí odio en sus ojos. Salí, atrave¬ 
sé el seto y me dirigí a mi coche, entré en él 
y lo puse en marcha. Nadie me disparó. Des¬ 
pués de algunas manzanas, me metí en una 
bocacalle y esperé unos segundos. Tampoco 
me seguía nadie. Volví a Hollywood. 
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Eran ya las cinco menos diez cuando apar¬ 
qué cerca de la entrada de la casa de aparta¬ 
mentos de Randall Place. Se veía luz en al¬ 
gunas ventanas y se oían varias radios. Subí 
en el ascensor al cuarto piso y seguí por un 
amplio pasillo alfombrado de verde y con pa¬ 
neles color marfil. Una brisa fresca, que en¬ 
traba por la puerta abierta de la escalera de 
incendios, soplaba en el pasillo. 

Había un timbre color marfil junto a la 
puerta marcada con el 405. Apreté el botón 
y esperé. Me pareció que transcurría un tiem¬ 
po larguísimo. La puerta se abrió silenciosa¬ 
mente, apenas unos centímetros. Había algo 
de furtivo en la forma en que fue abierta. El 
hombre tenía las piernas largas, cintura an¬ 
cha, y los hombros altos; sus ojos castaños 
formaban parte de un rostro moreno e 
inexpresivo, habituado desde tiempo a domi¬ 
nar sus gestos. El cabello, como lana de ace¬ 
ro, crecía bastante apartado de la frente, lo 
que hacía que ésta, de un tamaño desmesura¬ 
do, pareciese, al mirarla de pronto, una ha¬ 


bitación para el cerebro. Sus ojos oscuros me 
examinaron de forma impersonal. Unos de¬ 
dos largos y delgados sostenían el borde de 
la puerta. No dijo nada. 

—¿Geiger? —pregunté. 

Ningún cambio perceptible se operó en la 
expresión del hombre. Sacó un cigarrillo de 
detrás de la puerta, se lo puso en los labios 
y le dio una chupada. El humo vino hacia 
mí en lentas y despectivas bocanadas; tras él, 
palabras pronunciadas con voz fría' y lenta, 
sin mayor inflexión que la del guardián de 
un faro. 

—¿Cómo ha dicho? 

—Geiger, Arthur Gwynn Geiger. El tipo 
que tiene lo de los libros. 

Me examinó de arriba abajo, sin prisa. 
Miró la punta del cigarrillo y la mano que 
había estado sosteniendo la puerta se perdió 
de vista. Por la posición del hombre parecía 
como si la mano oculta estuviera moviéndose. 

—No conozco a nadie con ese nombre. 
¿Vive por aquí? 

Sonreí. No le gustó mi sonrisa y sus ojos 
se tornaron desagradables. 

—¿Es usted Joe Brody? —pregunté. 

El moreno rostro pareció palidecer. 

—¿Y qué? ¿Lo hace por puro capricho, 
hermano, o sólo por entretenerse? 

—Así que es usted Joe Brody — dije^, y 
no conoce a nadie llamado Geiger. Resulta 
muy gracioso. 

—¿Sí? Tiene un sentido del humor muy 
especial. A ver si lo emplea en otro lado. 

Me recosté contra la puerta y le dirigí una 
sonrisa soñadora. 

—Usted tiene los libros, Joe, y yo tengo 
la lista de los clientes. Deberíamos ponernos 
de acuerdo. 

No apartó los ojos de mi rostro. Percibí 
un débil ruido en la habitación, detrás de él, 
como si las anillas metálicas de una cortina 
tintinearan en una barra de metal. Miró de 
reojo hacia el interior. 

—¿Por qué no? Si usted cree que tenemos 
algo de que hablar —contestó, fríamente. 

Se apartó a un lado y entré. 

Era una habitación alegre, con buenos 
muebles, aunque no muy abundantes. Las 
ventanas francesas de la pared del fondo da¬ 
ban a un porche de piedra; por ellas se veía, 
a través del crepúsculo, el pie de las colinas. 
Cerca de la ventana, en la pared del Oeste, 
había una puerta cerrada y, próxima a la 
puerta de entrada, otra en la misma pared. 
Esta última estaba cubierta por una cortina 
de felpa que colgaba de una barra de metal 
debajo del dintel. 
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Eso dejaba libre la pared Este, que no te¬ 
nía ninguna puerta. Apoyado contra aquélla 
había un sofá-cama, en el que me senté. 
Brody cerró la puerta y fue andando como 
un cangrejo hacia un alto escritorio de roble, 
adornado con clavos cuadrados. Una caja de 
madera de cedro con bisagras doradas des¬ 
cansaba en la parte baja del escritorio. Llevó 
la caja a una butaca que había entre las dos 
puertas y se dejó caer en ella. Yo dejé mi 
sombrero en el sofá y esperé. 

—Bien, escucho —dijo Joe Brody. 

Abrió la caja de puros; dejó caer la coli¬ 
lla en un cenicero que había a su lado y se 
puso en la boca un puro largo y delgado. 
—¿Un purito? —preguntó, y me tiró uno. 
Lo tomé en el aire. Brody cogió una pis¬ 
tola de la caja y apuntó hacia mi nariz. Miré 
el revólver. Era un calibre 38, perteneciente 
a la policía. Por el momento, yo no tenía 
ningún argumento que oponer a ella. 

—Limpio, ¿eh? —me dijo—. Tenga la 
amabilidad de levantarse un minuto y acér- 
quese un poco. Mientras, puede usted tomar 
un poco de aire. 

Su voz era la que suelen tener los matones 
de las películas. En el cine siempre son así. 

— ¡Pchs, pchs...! —musité, sin mover¬ 
me—. Tantas pistolas rodando por la ciudad 
y tan pocos cerebros. Es usted el segundo in¬ 
dividuo que he . encontrado, en cuestión de 
unas horas, que parece creer que un revólver 
en la mano significa tener el mundo agarra¬ 
do por el cuello. Déjelo y no sea tonto, Joe. 

Frunció el entrecejo y levantó la barbilla. 
Su mirada se tornó sórdida. 

—El nombre del otro individuo es Eddie 
Mars —dije—. ¿Ha oído hablar de él? 

—No. 

Brody seguía apuntándome con la pistola. 

—Pues si se entera dónde estuvo usted 
anoche, bajo la lluvia, lo quitará de en me¬ 
dio con la misma facilidad con que un poten¬ 
tado extiende un cheque. 

—¿Y qué sería yo para Eddie Mars? 
—preguntó Brody, fríamente, al tiempo que 
bajaba el revólver. 

—Ni siquiera un recuerdo. 

Nos mirábamos a la cara, por lo que no 
podía dirigir mis ojos hacia la picuda babu¬ 
cha negra que asomaba por debajo de la cor¬ 
tina de la puerta que había a mi izquierda. 

Brody dijo, pausadamente: 

—No me tenga en mal concepto. No soy 
un matón; sólo algo cauteloso. No sé quién 
diablos es usted. Podría ser un pistolero. 

—No es usted bastante cauteloso. Esa ju¬ 
gada con los libros de Geiger fue terrible. 



''v 


Brody cogió una pistola de la caja. 


Hizo una lenta y honda aspiración y 
expulsó el aire silenciosamente. Se echó hacia 
atrás y cruzó sus largas piernas, poniendo la 
pistola en sus rodillas. 

—No se imagine que no usaré este cachi¬ 
vache si me veo obligado a ello —dijo—. 
¿Qué tiene usted que contar? 

—Dígale a su amiga, la de las babuchas 
picudas, que salga. Ya debe de estar cansada 
de aguantar la respiración. 

Brody, sin quitar sus ojos de mi estóma¬ 
go, dijo: 

—Agnes, ven aquí. 

La cortina se hizo a un lado, y la ondu¬ 
lante rubia de ojos verdes de la tienda de Gei¬ 
ger se unió a nosotros. Me miró con odio. 
Tenía las aletas de la nariz contraídas y sus 

ojos se habían oscurecido. Parecía muy 
disgustada. 

.—Estaba endemoniadamente segura de 
que era usted un estorbo —me dijo ella, irri¬ 
tada—. Le advertí a Joe que vigilara sus 
pasos. 

—Y usted... no son sus pasos lo que de- 
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bería vigilar, sino la parte inferior de su es¬ 
palda —dije. 

—Supongo que eso es muy gracioso —di¬ 
jo la rubia. 

—Lo ha sido —dije—, pero probablemen¬ 
te ya no lo es. 

—Ahórrese sus chistes —me advirtió 
Brody—. Ande con mucho cuidado. Encien¬ 
de una luz para que pueda echarle un vistazo. 

La rubia encendió una gran lámpara cua¬ 
drada y se dejó caer en una butaca que ha¬ 
bía junto a ella, quedándose erguida como si 
la faja le apretase demasiado. 

Me metí el puro en la boca y le quité la 
punta con los dientes. El «Colt» de Brody 
me siguió cuidadosamente mientras cogí los 
fósforos. Encendí el puro, di unas cuantas 
chupadas y dije: 

—La lista de clientes está en clave, y aún 
no la he descifrado; pero hay unos quinien¬ 
tos nombres. Usted tiene doce cajas de libros, 
que yo sepa. Debe de tener usted, por lo me¬ 
nos, quinientos libros. Habrá un montón más 
en préstamos, alquilados; pero, para no pi¬ 
llarnos los dedos, digamos que quinientos es 
la cantidad total. Si la lista está al día y se 
puede aprovechar de ella por lo menos el cin¬ 
cuenta por ciento, eso haría ciento veinticin¬ 
co mil alquileres. Su amiga está bien entera¬ 
da de todo esto. Es sólo una suposición, cla¬ 
ro está. Ponga usted el precio de alquiler to¬ 
do lo bajo que quiera, pero no será menos 
de un dólar. Esta mercancía cuesta dinero. A 
un dólar de alquiler, usted coge ciento vein¬ 
ticinco grandes, y aún le queda el capital. Es 
decir, usted tiene el capital de Geiger, lo cual 
ya es una buena razón para despachar al tipo. 

La rubia intervino: 

—¡Está usted loco, superhombre! 

Brody le enseñó los dientes de soslayo y 
gritó: 

—¡Cállate; por amor de Dios, cállate! 

Ella se hundió en una mezcla de angustia 
y rabia contenida. Sus uñas plateadas rasca¬ 
ban sus rodillas. 

—Este no es negocio para pobretones 
—dije a Brody, casi afectuosamente—. Hace 
falta una técnica como la suya, Joe. Debe 
tener confianza y conservarla. Los individuos 
que gastan su dinero en placeres sexuales de 
segunda mano se ponen nerviosos como vie¬ 
jas que no encuentran el baño. Personalmen¬ 
te, creo que los chantajes son una gran equi¬ 
vocación. Soy partidario de dejar todo eso y 
concentrarnos en ventas y alquileres legales. 

La mirada de Brody estudiaba mi rostro 
de arriba abajo, y su revólver seguía amena¬ 
zando mis órganos vitales. 


—Es usted un tipo raro —dijo sin cambiar 
de tono—. ¿Quién tiene ese precioso negocio? 

—Usted casi lo tiene. 

La rubia se atragantó y empezó a rascarse 
la oreja. Brody no dijo nada y siguió mi¬ 
rándome. 

—¿Qué? —saltó la rubia—. ¿Está ahí sen¬ 
tado y tratando de decirnos que Geiger tenía 
esa clase de negocios en la mismísima calle 
principal? ¡Está usted como una cabra! 

La miré de reojo. 

—Claro que lo digo. Todo el mundo sabe 
que el negocio existe. Hollywood está hecho 
a la medida para eso. Si una cosa así debe 
existir, pues se pone precisamente en la calle 
donde los polis prácticos quieren que se pon¬ 
ga. Por el mismo motivo favorecen las zonas 
con luz roja. Y cuando quieren, saben dónde 
levantar la presa. 

—¡Dios mío! —exclamó la rubia—. Pero 
¿permites que este individuo se siente ahí y 
me insulte, Joe? ¿Tú con un revólver en la 
mano y él sin otra cosa que un puro? 

—Me gusta —dijo Brody—. Es un tipo 
con buenas ideas. Cierra el pico y déjalo 
cerradito, o te lo cerraré yo con esto. 

Y dio con desenfado una vuelta al re¬ 
vólver. 

La rubia respingó y volvió la cara hacia 
la pared. Brody me miró astutamente y 
preguntó: 

—¿Y cómo he conseguido yo este bonito 
negocio? 

—Despachó a Geiger para conseguirlo. 
Fue anoche, bajo la lluvia. Hacía un tiempo 
ideal para eso. Lo malo es que él no estaba 
solo cuando descargó la metralla. O bien, ni 
se dio usted cuenta de ello, lo que no es pro¬ 
bable, o tuvo que salir pitando. Pero tuvo 
valor suficiente para volver después, coger la 
placa de la cámara fotográfica y esconder el 
cadáver para poner los libros a buen recaudo 
antes de que la policía supiera que tenía un 
asesinato entre las manos. 

—Sí —dijo Brody, despectivamente. El 
«Colt» se tambaleó en sus rodillas. Su cara 
morena estaba tan rígida como un trozo de 
madera tallada—. Está usted corriendo un 
riesgo. Y tiene la condenada suerte de que 
yo no despaché a Geiger. 

—Bueno, es un papel que le va muy bien 
—dije alegremente—. Está usted hecho a la 
medida para sufrir las consecuencias. 

La voz de Brody se endureció. 

—¿Y cree usted que puede colocarme ese 
asesinato? 

—Desde luego. 

—¿Cómo? 
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—Alguien lo declarará así. Ya le dije que 
había un testigo. No siga haciéndose el 'tonto 
conmigo, Joe. 

Entonces estalló: 

—¡Esa pequeña zorra! —gritó—. Tenía 
que ser ella. ¡Maldita sea! ¡Tenía que ser ella! 
Me recosté en el respaldo y sonreí. 
—Estupendo. Ya sabía ya que usted tenía 
esa foto de ella en cueros. 

Ni él ni la rubia contestaron nada. Dejé 
que lo digiriesen. La cara de Brody se fue 
aclarando, con una especie de alivio grisáceo. 
Dejó el «Colt» en la mesa, pero mantuvo su 
mano derecha cerca de ella. Sacudió la ceni¬ 
za de su puro sobre la alfombra y me miró 
con ojos que eran un simple brillo entre los 
párpados casi juntos. 

—Me imagino que usted cree que soy 
tonto. 

—Lo normal para un estafador. Busque 
las fotografías. 

—¿Qué fotografías? 

Moví la cabeza. 

—Mala táctica, Joe. La ingenuidad no le 
lleva a ninguna parte. Estaba usted allí ano¬ 
che, o consiguió las fotografías por alguien 
que se encontraba allí. Usted sabe que era 
ella porque hizo que su amiga amenazara a 
mistress Regan con una denuncia a la policía. 
La única manera de que usted supiese lo su¬ 
ficiente para hacerlo sería viendo lo que 
ocurrió, o conservando la fotografía con co¬ 
nocimiento de dónde y cómo se hizo. Sea sen¬ 
sato y desembuche. 

—Tendría que darme un poco de pasta 
—dijo Brody. 

Volvió la cabeza un poquito para mirar a 
la rubia de ojos verdes, que ahora ya no los 
tenía verdes y sólo era rubia artificial. Esta¬ 
ba tan blanda como un conejo muerto. 

—N 9 hay pasta —dije. 

Gruñó amargamente: 

—¿Y por qué motivo? 

Saqué la cartera y lo invité a contemplar 
mi insignia. 

—Estaba vigilando a Geiger, por encargo 
de un cliente. Estaba afuera anoche, bajo la 
lluvia. Oí tiros y entré en la casa. No vi al 
asesino, pero vi todo lo demás. 

—Y no soltó prenda —dijo Brody, de mal 
talante. 

Me guardé la cartera. 

—Sí —admití—. Hasta ahora. ¿Qué? ¿Me 
da las fotos? 

—¿Y los libros? —dijo Brody—. No 
comprendo... 

—Los seguí desde la tienda de Geiger. 
Tengo un testigo. 


—¿El muchacho de la cazadora de cuero? 

—¿Qué muchacho de la cazadora de 
cuero? 

Gruñó un poco. 

—El muchacho que trabaja en la tienda. 
Se escurrió después que se marchó el camión, 
y Agnes no sabe siquiera por dónde anda. 

—Eso ayuda —dije sonriéndole—. Ese 
punto me estaba preocupando un poquito. 
¿Alguno de ustedes estuvo en casa de Geiger 
anteanoche? 

—Ni siquiera anoche —contestó con vehe¬ 
mencia Brody—. Así que ella dice que le agu¬ 
jereé la piel, ¿eh? 

—Con la fotos en la mano podría conven¬ 
cerla de que está equivocada. Había bebido 
un poco. 

Brody suspiró. 

—No me puede ver. La mandé a paseo 
una vez. Me pagaron por ello, claro; pero 
hubiera tenido que hacerlo de todos modos. 
Es demasiado retorcida para un individuo 
sencillo como yo —aclaró su voz—. Qué, 
¿hay un poco de pasta? Estoy sin una gorda 
y Agnes y yo tenemos que mudarnos. 

—De mi cliente, nada. 

—Escuche... 

—Consiga las fotos, Brody. 

—¡Demonio! —dijo—, Me doy por ven¬ 
cido. 

Se levantó y guardó el «Colt» en el bolsi¬ 
llo. Metió la mano izquierda en la parte inte¬ 
rior de la chaqueta y cuando estaba así, con 
el rostro torcido por el disgusto, empezó a 
sonar el timbre de la puerta. 




Eso no le agradó a Brody. Se mordió el 
labio inferior, y los extremos de sus cejas ba¬ 
jaron bruscamente. Todo su rostro tomó un 
aspecto zorruno y mezquino. 

El timbre seguía sonando. A mí tampoco 
me gustaba. Si los visitantes resultaban ser 
Eddie Mars y sus muchachos, me podían de¬ 
jar frío sólo por el hecho de estar allí. Si era 
la policía, me agarraba sin nada que ofrecer¬ 
les, excepto una sonrisa y una promesa. Y si 
eran amigos de Brody, suponiendo que tuvie¬ 
ra alguno, podían resultar más brutos que él. 

A la rubia tampoco le gustaba aquello. Se 
había puesto en pie y parecía arañar el aire 
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con las manos. La tensión hacía que su ros¬ 
tro pareciese viejo y feo. 

Sin dejar de vigilarme, Brody abrió un pe¬ 
queño cajón del escritorio y sacó de él una 
pistola automática con la empuñadura de 
hueso. Se la tendió a la rubia, que la cogió 
temblando. 

—Siéntate a su lado —dijo Brody— y 
apúntale bajo para que no se acerque a la 
puerta. Si se pone pesado, obra de acuerdo 
con tu propio criterio. Aún no estamos 
vencidos. 

—¡Oh, Joe! —gruñó la rubia. 

Se sentó a mi lado en el sofá y me apuntó 
a las piernas. No me gustaba el aspecto de 
sus ojos en ese momento. 

El timbre dejó de sonar, pero lo sustituyó 
un impaciente golpear de nudillos en la ma¬ 
dera. Brody se metió la mano en el bolsillo 
y, poniéndola obre el revólver, abrió la puer¬ 
ta con la mano izquierda. Carmen Sternwood 
la empujó al mismo tiempo que le ponía un 
pequeño revólver ante los delgados labios 

morenos. 

Brody se separó de ella moviendo la boca 
y con expresión de pánico en el rostro. Car¬ 
men cerró la puerta tras de sí y no miró a 
Agnes ni a mí. Acechaba a Brody cuidadosa¬ 
mente, con la lengua asomando un poco por 
entre los dientes. Brody sacó ambas manos 
de los bolsillos y empezó a hacer gestos apa¬ 
ciguadores. Agnes dejó de apuntarme para 
dirigir la pistola hacia Carmen. Estiré la ma¬ 
no con rapidez y cogí la de Agnes con fuer¬ 
za, introduciendo al propio tiempo el pulgar 
en el resorte del seguro. Estaba ya puesto y 
lo mantuve así. Hubo un silencioso forcejeo 
al cual ni Carmen ni Brody prestaron la me¬ 
nor atención. Yo ya tenía la pistola. Agnes 
respiró hondamente y se estremeció. El ros¬ 
tro de Carmen tenía el aspecto de un hueso 
pelado, y su respiración era silbante. Con voz 
inexpresiva dijo: 

—Quiero mis fotos, Joe. 

Brody tragó saliva e intentó sonreír. 

—Claro, muchacha, claro. 

Habló con una vocecita desafinada que se 
parecía a la que utilizó conmigo. 

Carmen continuó: 

—Tú mataste a Geiger. Yo te vi. Quiero 
mis fotos. 

Brody se puso verde. 

—¡Eh, espere un minuto, Carmen! —gri¬ 
té. 

La rubia Agnes volvió a la vida de repen¬ 
te. Bajó la cabeza y clavó sus dientes en mi 
mano derecha, pero conseguí sacudírmela. 

—¡Escucha, niña! —dijo Brody. 


La rubia se tiró sobre mi pierna e intentó 
morderme. Con la pistola, le di un golpe no 
muy fuerte en la cabeza, e intenté levantar¬ 
me. Rodó a mis pies y se me abrazó a las 
piernas. Caí de espaldas en el sofá. La rubia 
tenía fuerza: sería por locura de amor, por 
miedo, por una mezcla de ambas cosas o qui¬ 
zá simplemente porque era fuerte. 

Brody alargó la zarpa para apoderarse del 
pequeño revólver que tenía tan cerca de la 
cara, pero no lo consiguió. El revólver pro¬ 
dujo un sonido agudo y seco, no muy fuerte. 
La bala rompió el cristal de una de las ven¬ 
tanas. Brody aulló terriblemente, cayó al sue¬ 
lo y empujó los pies de Carmen con tanta 
violencia que la hizo caer como un fardo, 
mientras el revólver resbalaba hacia un rin¬ 
cón. Brody saltó sobre sus rodillas y fue a 
meter la mano en el bolsillo. 

Golpeé la cabeza de Agnes con menos de¬ 
licadeza que antes, la apañé de un puntapié 
y me incorporé. Brody se quedó mirándome 
y yo le mostré la pistola automática; inmedia¬ 
tamente cesó en su intento de meter la mano 
en el bolsillo. 


...le ponía un pequeño revólver.. 
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—¡Cristo! —chilló—. ¡No deje que me 
mate! 

Empecé a reír. Reía sin freno, como un 
idiota. La rubia Agnes estaba sentada en el 
suelo, con las palmas de las manos sobre la 
alfombra, la boca abierta y un mechón de 
pelo rubio metálico caído sobre el ojo dere¬ 
cho. Carmen andaba a gatas, silbando entre 
dientes. El metal de su revólver brillaba en el 
friso del rincón y ella se arrastraba con tesón 
hacia él. 

Agité la pistola y le advertí a Brody: 

—Estése tranquilo. Así está usted per¬ 
fectamente. 

Me adelanté a Carmen y cogí el revólver. 
Me miró y empezó a soltar risitas. Me lo 
guardé en el bolsillo y le di unas palmaditas 
en la espalda. 

—Levántese, preciosa; parece un pequi- 


Me acerqué a Brody y, poniéndole la pis¬ 
tola automática en el estómago, saqué el 
«Colt» de su bolsillo. Tenía ahora en mi po¬ 
der todo el armamento que se había exhibi¬ 
do. Me metí en los bolsillos todas las pisto¬ 
las y le tendí la mano a Brody. 

—Venga —le dije. 

Asintió con la cabeza y, todavía asustado, 
se humedeció los labios con la lengua. Cogió 
un grueso sobre del bolsillo interior de su 
chaqueta y me lo dio. En el sobre había una 
placa revelada y cinco copias en papel bri¬ 
llante. 

—¿Seguro que están todas aquí? 

De nuevo asintió con la cabeza. Me guar¬ 
dé el sobre y me volví para marcharme. Ag¬ 
nes estaba en el sofá, arreglándose el cabello. 
Sus ojos, destilando odio, miraban a Car¬ 
men, que ya se había levantado y venía hacia 
mí con la mano extendida y riéndose con res¬ 
piración aún silbante. Tenía un poco de es¬ 
puma en las comisuras de los labios y sus 
pequeños dientes brillaban. 

—¿Va a dármelas ahora? —preguntó al 

tiempo que iniciaba una tímida sonrisa. 

# 

—Yo las cuidaré. Váyase a su casa. 

—¿A mi casa? 

Abrí la puerta y miré. La brisa fresca de 
la noche soplaba plácidamente por el pasillo. 
No había nadie en las puertas. Un revólver 
pequeño se había disparado y había roto un 
cristal, pero ruidos como ése ya no significa¬ 
ban nada. Dejé la puerta abierta y llamé con 
una seña a Carmen, que vino hacia mí con 
sonrisa insegura. 

—Váyase a casa y espéreme allí —dije, 
tratando de calmarla. 

Levantó el pulgar, asintió con la cabeza y 



pasó delante de mí hacia el pasillo. Al pasar, 
tocó mi mejilla con los dedos. 

—Cuidará usted de Carmen, ¿verdad? 
—me dijo. 

—¡Pues, claro! 

—Es usted encantador. 

—Lo que usted ve no es nada —contes¬ 
té—. Tengo una bailarina de Bali tatuada en 
el muslo derecho. 

Sus ojos se agrandaron. 

—¡Malo! —me dijo, y agitó un dedo ha¬ 
cia mí. A continuación, murmuró—: ¿Puedo 
llevarme mi revólver? 

—Ahora, no; más tarde. Yo se lo llevaré. 

De repente me cogió del cuello y me besó 
en la boca. 

—Me gusta usted; le gusta usted muchísi¬ 
mo a Carmen. 

Corrió por el pasillo más alegre que un 
tordo; me dijo adiós con la mano al llegar a 
la escalera. La empezó a bajar corriendo y se 
perdió de vista. 

Volví al apartamento de Brody. 



Me acerqué a la ventana francesa y miré 
el cristal roto en la parte superior. La bala 
del pequeño revólver de Carmen lo había ro¬ 
to sin agujerearlo, como de un golpe. Había 
un pequeño agujero en la escayola, que cual¬ 
quier vista aguda descubría rápidamente. 
Corrí las cortinas sobre el cristal roto y Sa¬ 
qué el revólver de Carmen de mi bolsillo. Era 
un «Banker» especial, calibre 22, con balas 
de punta hueca. La culata era de nácar y una 
plaquita de plata incrustada tenía grabado: 
«Carmen de Owen.» Los volvía locos a to¬ 


dos. Volví a guardarme el revólver y me sen¬ 
té junto a Brody, mirándolo a los ojos. Pasó 
un minuto. La rubia se arreglaba la cara con 
ayuda de un espejito de mano. Brody buscó 
un cigarrillo y gruñó: 

—¿Satisfecho? 

—Hasta ahora, sí. ¿Por qué le echó el an¬ 
zuelo a mistress Regan en lugar de echárselo 
al viejo? 

—Ya le di el sablazo una vez, hace seis o 
siete meses; me figuré que podría llegar a mo¬ 
lestarse bastante y llamar a la poli. 

—¿Y qué le hizo pensar que mistress Re¬ 
gan no lo haría? 
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Me examinó con cuidado, fumando el ci¬ 
garrillo sin quitarme los ojos de encima. Fi¬ 
nalmente, preguntó: 

—¿La conoce usted mucho? 

—He hablado con ella dos veces. Sin em¬ 
bargo, usted debe de conocerla bastante me¬ 
jor para correr el riesgo de ese chantaje con 
las fotos. 

—Anda bastante por ahí, y me figuro que 
tiene un par de puntos flacos de los que no 
quiere que se entere el viejo. Creo que hubie¬ 
ra podido conseguir fácilmente cinco grandes. 

—Un poco flojo el argumento —dije—, 
pero pase... Está usted en quiebra, ¿eh? 

—Me he pasado un mes entero agitando 
dos monedas a ver si sacaban cría. 

—¿Y de qué vive? 

—Seguros. Tengo despachos en la oficina 
de Puss Walgreen, en el edificio Fulwider, 
Oeste y Santa Mónica. 

—Vaya, cuando se líjete en negocios lo ha¬ 
ce de lleno. ¿Tiene los libros aquí en la casa? 

Hizo sonar los dientes y ejecutó un amplio 
ademán con la mano. La confianza renacía 
de nuevo en sus movimientos. 

— ¡Diablos, no! En un almacén. 

—¿Hizo que un hombre los trajera aquí y 
luego que viniera un equipo de una empresa 
de almacenaje para que se los llevaran inme¬ 
diatamente después? 

—Naturalmente. No quería que los trans¬ 
portasen directamente del local de Geiger. 

—Es usted listo —dije con admiración—. 
¿Alguna complicación hasta este momento? 
—Parecía preocupado de nuevo, pero negó 
con la cabeza—. ¡Estupendo! —dije. 

Miré a Agnes. Había terminado de arre¬ 
glarse y miraba la pared, escuchando apenas. 
Su rostro tenía la somnolencia que dejan la 
tensión y el sobresalto, pasado el primer 
momento. 

Brody parpadeó cautelosamente. 

—¿Bien? 

—¿Cómo se hizo con la foto? 

Puso mala cara. 

—Escuche... Ha conseguido lo que venía 
buscando y, además, barato; así que ha he¬ 
cho un bonito trabajo. Ahora vaya y vénda¬ 
selo a su jefe. Estoy limpio. No sé nada de 
ninguna foto, ¿verdad, Agnes? 

La rubia abrió los ojos y lo miró con va¬ 
ga, pero descortés condescendencia. 

—Un tipo listo... a medias —dijo, suspi¬ 
rando con cansancio—. Esto es siempre lo 
que consigo. No hay uno solo que sea listo 
hasta el final. Ni un sola vez sucede. 

Le sonreí. 

—¿Le hice daño en la cabeza? 


—Usted y todos los hombres con quienes 
me he tropezado. 

Volví a mirar a Brody. Estaba pellizcando 
nerviosamente el cigarrillo. Su mano parecía 
temblar ligeramente. Su cara morena seguía 
impasible. 

—Tenemos que ponernos de acuerdo so¬ 
bre un testimonio —dije—. Por ejemplo: 
Carmen no estuvo aquí. Esto es muy impor¬ 
tante. No estuvo aquí. Fue un sueño que us¬ 
ted tuvo. 

—¡Huy! —gruñó Brody, burlonamente—. 
Si usted lo dice, amigo, y si... —extendió la 
mano y frotó elocuentemente el pulgar con 
el índice. 

Asentí con la cabeza. 

—Veremos. Puede haber una pequeña gra¬ 
tificación, aunque no la contará en grandes. 
Ahora, dígame: ¿dónde consiguió la foto? 

—Un fulano me la pasó. 

—¡Pchs, pchs! Un fulano que se cruzó con 
usted en la calle. No lo conocería si lo viera. 
Nunca lo vio antes. 

Brody bostezó. 

—Se le cayó del bolsillo —apuntó. 

—Sí, sí; eso es. ¿Tiene usted una coarta¬ 
da para lo de anoche, cara de palo? 

—Claro. Estuve aquí mismo. Agnes esta¬ 
ba conmigo. ¿De acuerdo, Agnes? 

—Estoy empezando otra vez a sentir lásti¬ 
ma de usted. —Abrió los ojos y se quedó 
con la boca abierta y el cigarrillo colgando 
del labio inferior—. Se cree listo y es de lo 
más idiota —continué—. Si no lo ahorcan en 
San Quintín, tendrá una larga temporada de 
sombría soledad por delante. 

El cigarrillo dio una sacudida y la ceniza 
se le derramó sobre el chaleco. 

—Pensando en lo listo que es usted... 

—Vaya a tomar vientos —gruñó Brody, 
de repente—. ¡Largo! Ya hemos hablado bas¬ 
tante. ¡Lárguese! 

—¡De acuerdo! 

Me levanté y me dirigí al escritorio; saqué 
del bolsillo las dos pistolas de Brody y las 
puse sobre el secante, una al lado de la otra, 
de modo que los cañones estuvieran parale¬ 
los. Cogí mi sombrero del suelo, al lado del 
sofá y me dirigí hacia la puerta. 

Brody llamó: 

—¡Eh! 

Me volví y esperé. Su cigarrillo se movía 
como una muñeca de muelles. 

—Todo está bien, ¿no? —preguntó. 

—Pues, claro. Este es un país libre. Usted 
no tiene por qué permanecer fuera de la cár¬ 
cel si no quiere. Es decir, si es usted un ciu¬ 
dadano. ¿Es ciudadano? 
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Se quedó mirándome y moviendo el ci¬ 
garrillo. La rubia Agnes volvió la cabeza len¬ 
tamente y me dirigió una mirada. Los ojos 
de ambos contenían mezcla de astucia, duda 
y rabia contenida. Bruscamente, Agnes se 
arrancó un cabello con las uñas plateadas y 
lo partió con una amarga sacudida. 

Brody dijo, por fin: 

—No va a ir a la poli, hermano. No lo 
hará si es para los Sternwood para quienes 
está trabajando. Sé demasiado de esa familia 
y usted ha conseguido las fotos y el silencio. 
Lárguese y venda sus papeles. 

—Decídase —dije—. Me dijo que me lar¬ 
gase y estaba a punto de hacerlo; me chilló y 
me paré. Ahora estoy de nuevo camino de la 
puerta. ¿Es eso lo que quiere? 

—Nada tiene usted contra mí —me con¬ 
testó. 

—Sólo un par de asesinatos. Poca cosa en 
sus círculos. 

No saltó más de dos centímetros, pero fue 
como si hubiera dado un salto de medio me¬ 
tro. La córnea blanca asomó por completo 
alrededor del iris color tabaco de sus ojos. 
Su cutis moreno tomó un tinte verdoso bajo 
la lámpara. 

La rubia Agnes dejó encapar un gemido 
brutal y escondió la cara en un cojín que ha¬ 
bía en un extremo del sofá. Me mantuve quie¬ 
to y admiré la línea alargada de sus muslos. 

Brody humedeció sus labios lentamente y 
me dijo: 

—Siéntese, amigo. Quizá tenga algo más 
para usted. ¿Qué significa ese chiste de los 
dos asesinatos? 

Me recosté contra la puerta y le pregunté: 

—¿Dónde estaba anoche a las siete y 
media? 

Hizo una mueca con la boca y se quedó 
mirando el suelo. 

—Estaba vigilando a un fulano, un tipo 
que tenía un bonito negocio, y me figuré que 
necesitaba un socio: a Geiger. Lo vigilaba de 
vez en cuando para averiguar si tenía alguna 
conexión firme. Pensaba: tendrá amigos, por¬ 
que, si no, no explotaría el negocio tan abier¬ 
tamente como lo hace. Pero éstos no van a 
su casa; sólo van señoras. 

—No vigiló lo suficiente —dije—. Siga. 

—Estaba anoche allí, en la calle que hay 
detrás de la casa de Geiger. Estaba lloviendo 
fuerte; permanecí encerrado en mi cupé y no 
veía náda. Había un coche frente a la casa 
de Geiger y otro un poco más arriba; por 
eso me quedé abajo. También había un 
«Buick» grande aparcado cerca del mío, y 
fui a echarle un vistazo al cabo de un rato. 



Estaba registrado a nombre de Vivian Regan. 
Como no ocurría nada de particular, me lar¬ 
gué. Eso es todo. 

Hizo un ademán con el cigarrillo, al tiem¬ 
po que sus ojos recorrían mi rostro de arriba 
abajo. 

—Es posible —dije—. ¿Sabe dónde está 
el «Buick» ahora? 

—¿Por qué iba a saberlo? 

—En el garaje del sheriff. Esta mañana lo 
•sacaron del dique del Lido, donde se hallaba 
bajo unos doce pies de agua. Había un hom¬ 
bre muerto dentro. Fue golpeado, y el coche 
estaba mirando al dique y con la palanca del 
freno bajada. 

La respiración de Brody se hizo más fuer¬ 
te. Uno de sus pies golpeaba el suelo in¬ 
cesantemente. 


—¡Jesús! No puede colocarme eso a mí 
—dijo con voz ronca. 

—¿Por qué no? El «Buick», según usted, 
estaba en la parte trasera de la casa de Gei¬ 
ger. Pues, bien, mistress Regan, no lo lleva¬ 
ba, sino su chófer, un muchacho llamado 
Owen Taylor, que fue a casa de Geiger para 
hablar unas palabras con él, porque Owen 
Taylor le hacía la corte a Carmen y no le 
gustaba el juego que Geiger se traía con ella. 
Entró por la puerta trasera con una llave in¬ 
glesa y una pistola, y sorprendió a Geiger sa¬ 
cándole una foto a Carmen sin ninguna ropa 
encima. Su pistola funcionó, como es usual 
en toda pistola, y Geiger cayó muerto. Owen 
huyó, pero no sin Jlevarse el negocio de la 
foto que acababa de tomar Geiger. Usted 
corrió tras él y le quitó el negativo. ¿Cómo, 
si no, se hubiera apoderado de él? 

Brody humedeció sus labios. 

—Sí —contestó—, pero eso no quiere de¬ 
cir que lo despachara. Oí los tiros y vi al 
asesino bajar por la escalera trasera* meterse 
en el «Buick» y largarse. Lo seguí. Cuando 
llegó al fondo del cañón, giró al Oeste, hacia 
Sunset. Detrás de Beverly Hills se salió de la 
carretera y tuvo que parar. Entonces me acer¬ 
qué, fingiéndome policía. Tenía una pistola, 
pero estaba nervioso y lo golpeé en la cabe¬ 
za. Lo registré, averigüé quién era y, por pu¬ 
ra curiosidad, miré al contraluz la placa. Me 
estaba preguntando de qué se trataba y mo¬ 
jándome el cogote cuando volvió en sí y me 
sacó del coche de un puñetazo. Cuando me 
levanté, había desaparecido. No lo he vuelto 
a ver. 


—¿Y cómo sabía qüe había matado a Gei¬ 
ger? —pregunté ásperamente. 

Brody se encogió de hombros. 

—Me figuré que era él, pero pude haber- 
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me equivocado. Cuando revelé la placa y vi 
lo que había en ella, estaba bastante seguro; 
al no venir Geiger a la oficina esta mañana, 
ni contestar al teléfono, ya no tuve la menor 
duda. Por eso calculé que era el momento 
más oportuno para trasladar los libros y es¬ 
tablecer un rápido contacto con los Stern- 
wood, a fin de obtener pasta para el viaje y 
desaparecer una temporada. 

Asentí. 

—Eso parece razonable. Quizá no haya 
asesinado a nadie. ¿Dónde escondió el cuer¬ 
po de Geiger? 

Levantó las cejas. Después, sonrió. 

—Ni hablar de eso, hombre. A otra cosa. 
¿Cree usted que iba a volver allí para mover¬ 
lo, sin saber si de un momento a otro iban a 
aparecer por la esquina dos coches llenos de 
policías? Ni pensarlo. 

—Alguien escondió el cadáver —afirmé. 

Brody se encogió de hombros. La sonrisa 
seguía en su rostro. No me creía. Mientras se 
hallaba así, el timbre de la puerta empezó a 
sonar. Brody se levantó bruscamente. Los 
ojos se le endurecieron. Echó una mirada a 
sus pistolas que seguían sobre el escritorio. 

—¡Vaya, ya está ésa aquí otra vez! —gru¬ 
ñó. 

—Si es ella, ya no tiene revólver —le tran¬ 
quilicé—. ¿No tiene usted otros amigos? 

—Alguno —gruñó—. Ya estoy harto de 

este juego de las cuatro esquinas. 

Fue al escritorio, cogió el «Colt», se lo 
colocó junto a la pierna, agarró con la mano 
izquierda el picaporte de la puerta y la hizo 
girar, abriendo solamente lo suficiente para 
asomar la cabeza, sin dejar de mantener la 
pistola en la misma posición. Una voz pre¬ 
guntó: 

—¿Brody? 

Brody contestó algo que no pude entender 
a causa de dos súbitas detonaciones que, por 
lo apagadas, demostraron que la pistola que 
las produjo estaba apoyada en su cuerpo. Es¬ 
te cayó contra la puerta y su peso la cerró de 
golpe. Se deslizó por la madera y sus pies 
empujaron la alfombra; su mano izquierda 
soltó el picaporte y el brazo golpeó el suelo 
con un ruido sordo. La cabeza quedó apoya¬ 
da contra la puerta. No se movió. El «Colt» 
seguía en su mano derecha. 

Salté a través de la habitación y lo moví 
lo suficiente para abrir la puerta y pasar por 
ella. Una mujer asomó la cabeza por la puer¬ 
ta que había casi enfrente. Su cara expresaba 
un gran temor y, con una mano que parecía 
una garra, señaló hacia el pasillo. Me preci¬ 
pité pasillo abajo y oí pasos rápidos por las 


escaleras de baldosas. Seguí los pasos por el 
ruido. Al llegar a la altura del portal, la puer¬ 
ta principal se estaba cerrando y pude perci¬ 
bir pasos que corrían afuera, en el pavimen¬ 
to. Alcancé la puerta antes de que se cerrara 
del todo, la abrí y salí disparado. 

Una figura alta, sin sombrero, con cha¬ 
queta de cuero, corría en diagonal, a través 
de la calle, por entre coches aparcados. El 
tipo se volvió y brilló un fogonazo. Dos dis¬ 
paros dieron en la pared de estuco que había 
detrás de mí. Siguió corriendo y se esfumó. 
Un hombre me preguntó: 

—¿Qué ha ocurrido? 

—Que ha habido un tiroteo. 

—¡Jesús! —exclamó, y echó a correr ha¬ 
cia la casa. 

Fui rápidamente a mi coche, lo puse en 
marcha, me separé del bordillo y marché 
cuesta abajo, no muy de prisa. Ningún coche 
de los aparcados al otro lado se movió. Me 
pareció oír pasos, pero no estaba seguro. Se¬ 
guí bajando la colina y, al cabo de manzana 
y media, di la vuelta en el cruce y empecé a 
retroceder. Oí un silbido ahogado que llega¬ 
ba débilmente; luego, pasos; aparqué y me 
deslicé entre dos coches. Saqué de mi bolsillo 

el revólver de Carmen. 

El ruido de los pasos subió de tono y los 
silbidos continuaron con más entusiasmo. Al 
cabo de un rato asomó la chaqueta de cuero. 
Salí de entre los coches y le pregunté: 

—¿Tiene una cerilla, amigo? 

El muchacho se volvió hacia mí y se llevó 
la mano derecha al interior de la chaqueta. 
Tenía en la mirada un brillo húmedo bajo la 
luz de los redondos faroles. Sus ojos eran 
oscuros y almendrados; la cara, pálida; el pe¬ 
lo, negro y ondulado, crecía muy bajo en dos 
puntos de la frente. Era un joven muy bien 
parecido; se trataba realmente del muchacho 

de la tienda de Geiger. 

Se quedó mirándome silenciosamente, con 
la mano en el borde de la chaqueta, sin ocul¬ 
tarla todavía del todo. Yo tenía el revólver 
preparado. 

—Debe de haber pensado mucho en ese 
amigo —dije. 

—¡Váyase al diablo! —me contestó, aun¬ 
que con suavidad, inmóvil entre los dos co¬ 
ches y el muro de contención. 

Una sirena sonó en la distancia, hacia la 
parte alta de la colina. Volvió la cabeza en 
esa dirección. Me acerqué a él y le incrusté el 
revólver en la chaqueta de cuero. 

—¿La poli o yo? —le pregunté. 

Volvió un poco la cabeza, como si le hu¬ 
biese golpeado en ella. 
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Apoyé la automática contra sus costillas... 


—¿Quién es usted? —dijo. 

—Amigo de Geiger. 

—¡Déjeme en paz, hijo de perra! 

—Esto es un pequeño revólver, chico. Lo 
dispararé contra tu ombligo y necesitarás tres 
meses para volver a andar, pero te curarás 
para ir por tus propios pies a la cámara de 
gas nuevecita del penal de San Quintín. 

—¡Váyase al diablo! —me respondió. 

Movió la mano en el interior de la chaque¬ 
ta de cuero y yo apreté el revólver contra su 
estómago. Dejó escapar un largo suspiro y 
sacó la mano de la chaqueta, dejándola caer 
con laxitud. Sus anchos hombros estaban 
caídos. 

—¿Qué quiere usted? —murmuró. 

Metí la mano en su chaqueta y le quité la 
pistola. 

—Métete en mi coche, anda. 

Pasó delante de mí y yo le empujé al in¬ 
terior del vehículo. 

—Ponte al volante. Vas a conducir. 

Siguió mis indicaciones y yo me senté a 
su lado. Al ir a ponernos en marcha, le 
advertí: 

—Deja pasar el coche de la policía. Cree¬ 


rán que hemos arrancado al oír la sirena. Da 
la vuelta por debajo de la colina e iremos a 
la casa. 

# 

Me guardé la pistola de Carmen y apoyé 
la automática contra las costillas del mucha¬ 
cho. Miré a través de la ventanilla. El gemi¬ 
do de la sirena se oía muy fuerte ahora. Dos 
luces rojas aparecieron en medio de la calle. 
Se fueron agrandando hasta fundirse en una 
sola y el coche pasó de largo, envuelto en 
una ráfaga de ruidos. 

—Vámonos —ordené. 

El muchacho obedeció y nos deslizamos 
cuesta abajo. 

—Vámonos a la casa, a Láveme Terrace 
—le dije. 

Haciendo una mueca, torció los labios. 
Dirigió el coche en dirección Este, hacia la 
calle de Franklin. 

—Eres un chico muy ingenuo. ¿Cómo te 
llamas? 

—Carol Lundgren —me contestó, con voz 
apagada. 

—Te has equivocado de tipo; Joe Brody 
no mató a tu amigo. 

Masculló tres palabras y continuó con¬ 
duciendo. 


17 


La luna brillaba a través de un anillo de 
niebla entre las altas ramas de los eucaliptus 
de Laverne Terrace. La radio de una casa de 
la parte baja de la colina sonaba muy fuerte. 
El muchacho detuvo el coche delante del se¬ 
to, frente a la casa de Geiger, paró el motor 
y permaneció sentado, mirando al frente y 
con las manos sobre el volante. No se veía 
luz alguna por encima del seto. Pregunté: 

—¿Alguien en la casa, hijo? 

—Debería usted saberlo. 

—¿Cómo voy a saberlo? 

—¡Váyase al diablo! 

—Así es como la gente consigue dientes 
postizos —le contesté; él me enseñó los suyos 
con una mueca. 

Entonces abrió la portezuela de un punta¬ 
pié y salió del coche. Bajé tras él. Se quedó 
con los puños en las caderas, mirando silen¬ 
ciosamente la casa por encima del seto. 

—Muy bien —dije—. Tú tienes una llave. 
Entremos. 
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—¿Quién dijo que yo tenía una llave? 

—No trates de engañarme, hijo. Geiger te 
dio una. Tienes aquí un precioso cuartito, 
muy masculino. Te echaba fuera y lo cerraba 
con llave cuando tenía visitas femeninas. Era, 
como César, el marido de todas las mujeres 
y la mujer de todos los maridos. ¿Crees que 
no puedo imaginarme a la gente como tú y 
como él? 

Yo seguía aún apuntándole con la pistola; 
pero a pesar de ello, se me echó encima y me 
golpeó en la misma barbilla. Pude haberme 
echado hacia atrás con rapidez suficiente pa¬ 
ra no caerme, pero aguanté el puñetazo; pu¬ 
do ser un golpe duro, pero un afeminado no 
tiene hierro en los huesos, sea cual fuere su 
aspecto. 

Tiré la pistola a sus pies, diciéndole: 

—Quizá necesites esto. 

Se agachó a cogerla como un rayo. No 
era lento en sus movimientos. Le di un puñe¬ 
tazo en un lado del cuello. Cayó de costado, 
intentando alcanzar la pistola, pero sin con¬ 
seguirlo. Volví a coger la pistola y la tiré den¬ 
tro del coche. El muchacho vino hacia mí a 
cuatro patas, mirándome con ojos desmesu¬ 
radamente abiertos. Tosió y movió la cabeza. 

—Tú no quieres pelear —le dije—. Estás 
echando demasiada grasa. 

Pero no era así. Se lanzó sobre mí como 
un avión disparado con catapulta y, en una 
embestida, intentó cogerme por las rodillas. 
Me eché á un lado y busqué su cuello, cogién¬ 
dole la cabeza debajo de mi brazo. Arañó el 
suelo fuertemente con los pies, sobre los que 
se mantuvo el tiempo suficiente como para 
utilizar sus manos en sitios que podían doler- 
me. Le di la vuelta y lo levanté un poco más. 
Me sujeté la muñeca derecha con la mano 
izquierda e hice girar mi cadera derecha con¬ 
tra el cuerpo del muchacho; por un momen¬ 
to, hubo un equilibrio de pesos. Parecíamos 
estar colgados allí, bajo la nebulosa luz de la 
luna: dos criaturas grotescas cuyos pies ras¬ 
caban el suelo y cuyo aliento jadeaba pe¬ 
nosamente. 

Ahora tenía mi antebrazo derecho contra 
su tráquea, y toda la fuerza de ambos brazos 
contra él. El muchacho pataleaba frenética¬ 
mente y ya no jadeaba. Estaba preso en un 
círculo de hierro. Su pie izquierdo se fue de 
lado y la rodilla se le aflojó. Le sostuve me¬ 
dio minuto más. Cayó como un fardo sobre 
mi brazo; era un peso enorme que yo apenas 
podía sostener. Le dejé caer y se desplomó a 
mis pies, sin conocimiento. Fui al coche, sa¬ 
qué de la guantera unas esposas y se las puse 
después de colocarle las manos a la espalda. 


Lo levanté por las axilas y lo arrastré detrás 
del seto para que no le vieran desde la calle. 
Volví al coche y lo llevé unos cien metros 
hacia lo alto de la colina. 

El chico estaba todavía sin conocimiento 
cuando volví. Abrí la puerta de la casa, le 
arrastré hacia el interior y cerré. Empezaba a 
volver en sí. Encendí una lámpara. Sus ojos 
comenzaron a parpadear y los fijó poco a 
poco en mí. Me incliné, procurando no po¬ 
nerme al alcance de sus rodillas. 

—Quédate quieto o volveré a darte. No te 
muevas y contén la respiración hasta que no 
puedas más. Entonces te dices a ti mismo que 
tienes que respirar, que tienes la cara negra, 
que los ojos se te salen de las órbitas y que 
vas a respirar en seguida, pero que estás 
amarrado a la silla de esa linda y limpia cá¬ 
mara de gas de San Quintín y que cuando 
quieras tomar esa bocanada que has luchado 
con toda tu alma por no tomar, no será aire 
lo que aspirarás, sino vapores de cianuro. Eso 
es lo que ahora llaman ejecución humanita¬ 
ria en este Estado. 

—¡Váyase al diablo! —dijo con un suspi¬ 
ro entrecortado. 

—Vas a tener que enfrentarte con un jui¬ 
cio; no creas que vas a escaparte. Y vas a 
decir exactamente lo que queramos que digas 
y nada que no queramos que digas. 

—¡Váyase al diablo! 

—Repítelo y te pondré una almohadita de¬ 
bajo de la cabeza. 

Torció la boca. Lo dejé tirado en el sue¬ 
lo, con las muñecas esposadas a la espalda, 
la mejilla contra la alfombra y un brillo ani¬ 
mal en su ojo visible. Encendí otra lámpara 
y me fui al vestíbulo, detrás de la sala. El 
dormitorio de Geiger parecía no haber sido 
tocado. Abrí la puerta, que ahora no estaba 
cerrada con llave, del dormitorio que había 
en el vestíbulo, frente al de Geiger. En la 
habitación había una luz vacilante y olor a 
sándalo. Dos conos de incienso estaban uno 
junto al otro en un pequeño cenicero de co¬ 
bre, en el escritorio. La luz procedía de dos 
altas velas negras, colocadas en candelabros 
de un pie de alto. Los candelabros estaban 
en dos sillas de respaldo alto, una a cada la¬ 
do de la cama. 

Geiger se hallaba tendido en la cama. Las 
dos tiras de bordado chino que faltaban en 
la pared formaban una cruz de San Andrés 
en la mitad de su cuerpo, ocultando la peche¬ 
ra manchada de sangre de su chaquetilla chi¬ 
na. Debajo de la cruz, las piernas, derechas 
y rígidas. Sus pies seguían calzados, y sus ma¬ 
nos yacían contra el cuerpo, con las palmas 
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teda abajo y los dedos juntos y ligeramente 
«lirados. Tenía la boca cerrada, y el bigote 
a lo Charlie Ghan resultaba tan falso como 

tupé. Su ancha nariz estaba contraída y 
pálida, y tenía los ojos casi cerrados. 

El débil brillo de su ojo de cristal, herido 
por la luz, me hacía un guiño. No lo toqué 
■i me acerqué mucho a él. Debía de estar 
frió como el hielo y tieso como un palo. 

Las velas negras goteaban en medio de la 
corriente de aire que venía de la puerta abier¬ 
ta. Gotas de cera negra serpenteaban por los 
hdos. El aire de la habitación era venenoso 
c irreal. Salí, cerré la puerta y volví a la sala. 
El muchacho no se había movido. 

Me quedé inmóvil, esperando oír el soni¬ 
do de las sirenas. Todo dependía de lo que 
Agnes tardara en hablar, y de lo que dijese. 
Si hablaba de Geiger, la policía llegaría de 
un momento a otro, pero también podía tar¬ 
dar horas en hablar. Incluso podría huir. 

Miré al muchacho. 

—¿Quiere sentarse, jovencito? 

Cerró los ojos y fingió dormir. Fui al es¬ 
critorio, descolgué el teléfono morado y lla¬ 
mé a la oficina de Ohls. Se había marchado 
a las seis. Llamé a su casa; allí estaba. 

—Soy Marlowe —dije—. ¿Encontraron 
tus chicos un revólver a Owen Taylor? 

Pude oír cómo se aclaraba la garganta y 

me di cuenta de que intentaba no mostrar 
sorpresa. 

—Eso es cosa de la policía —dijo. 

—Si no me equivoco, había en él tres cáp¬ 
sulas vacías. 

—¿Cómo demonios sabes eso? —dijo. 

—Ven al 7244 de Láveme Terrace, des¬ 
pués del bulevar Laurel Canyon, y te enseña¬ 
ré adónde fueron a parar las balas. 

—Así, sin más, ¿eh? —respondió. 

—Así, sin ¡nás. 

—Asómate a la ventana y me verás do¬ 
blando la esquina. Creo que te has pasado 
de vivo en este asunto —dijo Ohls. 

—Vivo es la palabra adecuada. 




Ohls se quedó mirando al joven que se 
encontraba en un sofá, apoyado de medio la¬ 
do en la pared. Lo examinó silenciosamente; 
tenía sus pálidas cejas erizadas y redondas, 


como los pequeños cepillos para limpiar ver¬ 
duras que se ven en los anuncios de la fábri¬ 
ca Fuller. 

—¿Confiesas haber matado a Brody? —le 
preguntó. 

El muchacho, con voz sorda, soltó como 
respuesta sus tres palabras favoritas. Ohls 
suspiró y me miró. 

—No tiene que confesarlo; tengo su revól¬ 
ver —dije. 

—Quisiera tener un dólar por cada una 
de las veces que me han dicho eso —dijo 
Ohls—. ¿Qué tiene de gracioso? 

—Por mi parte, no tenía intención de ser 
gracioso —contesté. 

—Bueno, eso ya- es algo. —Ohls dio me¬ 
dia vuelta—. He llamado a Wilde. Vamos a 
ir a verlo y le llevaremos a este mariconcete. 
Que venga conmigo; tú síguenos, por si in¬ 
tenta darme un golpe en la cara. 

—¿Te gustó lo que hay en el dormitorio? 

—Muchísimo —dijo Ohls—. Me alegra, 
en cierto modo, que Taylor cayese al mar. 
No me habría gustado ayudar a meterlo en 
capilla por asesinar a ese cerdo. 

Volví al dormitorio pequeño, apagué las 
velas negras y las dejé echando humo. Cuan¬ 
do regresé a la sala, Ohls tenía al chico en 
pie. Este le miraba con sus penetrantes ojos 
negros; su rostro estaba tan rígido y blanco 
como la grasa de cordero cuando se enfría. 

—Vámonos —ordenó Ohls, y lo cogió por 
el brazo como si no le gustase mucho tocarlo. 

Apagué las lámparas y les seguí. Entramos 
en los coches y yo seguí las luces traseras del 
auto de Ohls cqlina abajo. Confiaba en que 
ésta sería mi última visita a Láveme Terrace. 

Taggart Wilde, el fiscal del distrito, vivía 
en la esquina de Fourth y Lafayette Park, en 
una casa de madera blanca del tamaño de 
una terminal de tranvías* con una puerta co¬ 
chera de piedra roja construida a un costado 
y unos cuantos metros de ondulante césped 
al frente. Era una de esas casas sólidas que 
solían trasladarse en bloque a nuevos barrios 
cuando la ciudad crecía hacia el Oeste. Wil¬ 
de venía de una vieja familia de Los Ange¬ 
les, y probablemente había nacido en esa mis¬ 
ma casa cuando se encontraba en West 
Adams, Figueroa o Saint James Park. 

Había dos coches frente a la entrada: un 
enorme sedán particular y un coche de la po¬ 
licía con chófer uniformado. Este se hallaba 
fumando, recostado contra el parachoques 
trasero y contemplaba la luna. Ohls fue ha¬ 
cia él y le habló; el chófer miró al chico, que 
seguía en el coche de Ohls. 

Fuimos a la casa y tocamos el timbre. Un 
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hombre de pelo rubio brillante abrió la puer¬ 
ta y nos condujo a través de un zaguán 
abarrotado de pesados muebles oscuros y de 
otro enorme vestíbulo en el extremo opuesto. 
Golpeó a una puerta y entró, sosteniéndola 

después para que pasáramos. 

Entramos en un despacho de techo arteso- 
nado, que tenía una puerta de cristal abierta 
en un extremo y un paisaje de jardines oscu¬ 
ros y misteriosos árboles. Por la ventana en¬ 
traba olor a tierra mojada. Había cuadros 
grandes y oscuros en las paredes, butacas, li¬ 
bros y aroma de buen tabaco, que se mezcla¬ 
ba con el de la tierra mojada y el de las 

flores. 

Taggart Wilde estaba sentado detrás de su 
escritorio. Era un hombre grueso, de media¬ 
na edad, con ojos azules que daban la sensa¬ 
ción de poseer una expresión amistosa, aun¬ 
que en realidad carecían de expresión. Tenía 
ante sí una taza de café, y sostenía un puro 
delgado entre los cuidados dedos de su mano 
izquierda. A su lado, sentado en una butaca 
de cuero azul, se hallaba un hombre de ojos 
fríos y cara de cuchillo, tan flaco como una 
calavera y tan duro como el director de una 
casa de empeños. Su bien cuidado rostro pa¬ 
recía acabado de afeitar. Llevaba un traje co¬ 
lor castaño bien planchado y una perla negra 
en la corbata. Tenía los dedos largos y ner¬ 
viosos de los hombres de mente ágil. Parecía 

estar listo para una pelea. 

Ohls cogió una silla y se sentó, al tiempo 

que decía: 

—Buenas noches, Cronjager. Le presento 
a Philip Marlowe, un detective privado que 
está metido en un lío. 

Ohls sonrió. , 

Cronjager me miró sin saludar. Me obser¬ 
vó de arriba abajo como si estuviera contem¬ 
plando una foto e inclinó la barbilla no más 
de un centímetro. 

Wilde dijo: 

—Siéntese, Marlowe. Trataré de manejar 
a Cronjager; pero ya sabe cómo están las co¬ 
sas. Esta es una gran ciudad ahora. 

Me senté y encendí un cigarrillo. Ohls mi¬ 
ró a Cronjager y preguntó: 

—¿Qué ha averiguado del asesinato de 

Randall Place? 

El hombre con cara de espada se estiró 
uno de los dedos hasta que la articulación 
crujió. Habló sin levantar la vista. 

—Un tipo con dos balas dentro. Dos re¬ 
vólveres que no habían sido disparados. En 
la calle encontramos a una rubia que intenta¬ 
ba poner en marcha un coche que no le per¬ 
tenecía. El suyo era el siguiente, del mismo 


modelo. Parecía atontada; los muchachos se 
la llevaron y confesó. Estaba allí cuando des¬ 
pacharon a Brody, pero afirma que no vio al 
asesino. 

—¿Eso es todo? —preguntó Ohls. 

Cronjager levantó las cejas ligeramente. 

—Ocurrió hace apenas una hora. ¿Qué es¬ 
peraba? ¿Una película del asesinato? 

—Quizá una descripción del asesino. 

—Un individuo alto con chaqueta de cue¬ 
ro, si a eso se le puede llamar descripción. 

—Está ahí fuera, en mi coche —dijo 
Ohls—; esposado. Marlowe le echó el guante 
para usted. Aquí está su revólver. 

Ohls sacó de su bolsillo la automática del 
jovencito y la dejó en una esquina del escri¬ 
torio de Wilde. Cronjager miró el revólver, 
pero no hizo ademán de cogerlo. 

Wilde soltó una risita ahogada. Estaba re¬ 
costado en su sillón, dándole chupadas a su 
puro. Se echó hacia adelante para sorber el 
café. Sacó después un pañuelo de seda del 
bolsillo del smoking, se limpió los labios y lo 
volvió a guardar. 


Taggart Wilde estaba sentado detrás de su 
escritorio. Era un hombre grueso... 
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—Hay un par de muertes más relaciona¬ 
das, con este asunto —continuó Ohls, pelliz¬ 
cándose la barbilla. Cronjager se puso visi¬ 
blemente rígido. Sus ojos hoscos se volvieron 
dos chispas. Ohls prosiguió—: ¿Ha oído al¬ 
go acerca de un coche que han sacado del 
océano por el muelle del Lido esta mañana, 
con un hombre muerto dentro? 

—No —contestó Cronjager, y continuó 
con cara de pocos amigos. 

—El individuo muerto era el chófer de una 
familia rica —dijo Ohls—. Esa familia era 
víctima de un chantaje a causa de una de las 
hijas. Míster Wilde recomendó a Marlowe a 
la familia, y Marlowe siguió el asunto de 
cerca. 

—Me gustan los detectives privados que 
siguen de cerca los asesinatos —dijo Cronja¬ 
ger—. No tiene usted que ser tan condenada¬ 
mente reservado sobre eso. 

—Sí —dijo Ohls—, no tengo que ser tan 
condenadamente reservado sobre eso. No es 
tan condenadamente frecuente que tenga la 
oportunidad de ser reservado con un policía 
de la ciudad. Me paso la mayor parte del 
tiempo diciéndoles dónde tienen que poner 
los pies para no romperse un tobillo. 

La picuda nariz de Cronjager se puso 
blanca alrededor de las aletas. Su aliento hi¬ 
zo un ligero ruido silbante que se oyó en la 
silenciosa habitación. Por fin, dijo* pausa¬ 
damente: 

—A ninguno de mis hombres ha tenido 
usted que decirle dónde debían poner los pies, 
señor profesor. 

—Ya lo veremos —dijo Ohls—. Este chó¬ 
fer de que hablé, que se ha ahogado en el 
Lido, mató anoche a un individuo en su área. 
Un tipo llamado Geiger, que tenía un nego¬ 
cio de libros pornográficos en una tienda del 
bulevar Hollywood. El tal Geiger vivía con 
el invertido que tengo fuera, en mi coche. Se 
comprende lo que quiero expresar al decir 
que vivía con él. 

Ahora Cronjager le estaba mirando a los 
ojos. 

—Eso suena como el principio de una his¬ 
toria sucia —dijo. 

—Sé por experiencia que la mayoría de 
las historias policíacas lo son —gruñó Ohls, 
volviéndose hacia mí con las cejas rizadas—. 
Te toca a ti, Marlowe. Cuéntaselo. 

Así lo hice. 

Sólo omití dos cosas, sin saber en aquel 
momento por qué lo hacía: La visita de Car¬ 
men a la casa de Brody y la visita de Eddie 
Mars a la casa de Geiger. El resto lo conté 
tal como había sucedido. 


Cronjager no apartó de mi rostro su mi¬ 
rada, cuya expresión fue inmutable durante 
todo el relato. Cuando terminé, quedó silen¬ 
cioso durante un largo minuto. Wilde perma¬ 
necía callado, sorbiendo el café y fumando 
su puro con suavidad. Ohls se miraba uno 
de los pulgares. 

Cronjager se recostó en el respaldo de la 
silla, cruzó las piernas poniendo el tobillo so¬ 
bre la rodilla de la otra pierna y frotándose¬ 
lo con su mano delgada y nerviosa. Frunció 
el entrecejo y, con abrumadora cortesía, dijo: 

—Así que todo lo que hizo fue no dar 
cuenta de un asesinato que ocurrió anoche y 
luego pasarse todo el día husmeando por ahí 
para que este muchacho de Geiger pudiera 
cometer hoy un segundo crimen. 

—Eso es todo —dije—. Me encontraba en 
una situación bastante apurada. Quizá hice 
mal, pero quería proteger a mi cliente y no 
tenía razón alguna para pensar que ese nifli- 
to mataría a Brody. 

—Esas conjeturas son cosa de la policía, 
Marlowe. Si la muerte de Geiger hubiera si¬ 
do denunciada anoche, los libros no podrían 
haber sido trasladados del almacén a la casa 
de Brody, el muchacho no se hubiera lanza¬ 
do contra Brody y éste no habría sido asesi¬ 
nado. Digamos que Brody vivía de prestado, 
pues la gente de su calaña vive así habitual¬ 
mente, pero una vida es una vida. 

—Exacto —contesté—. Dígale eso a sus 
hombres la próxima vez que disparen sobre 
algún raterito que haya por un callejón con 
una baratija en los bolsillos. 

Wilde dio un puñetazo en la mesa con am¬ 
bas manos. 

—Ya está bien —dijo—. ¿Por qué está tan 
seguro, Marlowe, de que ese muchacho, Tay- 
lor, mató a Geiger? Incluso si el revólver con 
que Geiger fue asesinado apareció en las ro¬ 
pas de Taylor, o en el coche, eso no quiere 
decir que fuera el asesino. Tal vez el arma 
pudo haber sido puesta por Brody, el verda¬ 
dero asesino. 

—Por lógica, es posible —dije—; pero es 
moralmente imposible. Supone demasiadas 
coincidencias y demasiados hechos que no en¬ 
cajan en el carácter de Brody y su amiga, y 
desentonan con lo que intentaban hacer. Ha¬ 
blé con Brody durante largo rato. Era un ma¬ 
rañero, no un asesino. Tenía dos pistolas, pe¬ 
ro no llevaba ninguna encima. Estaba bus¬ 
cando la manera de participar en el negocio 
de Geiger, que conocía por la chica. Dijo que 
había estado vigilando a Geiger para conse¬ 
guir sus libros. Suponer que salió huyendo 
con la foto que Geiger acababa de hacerle a 
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Carmen y que, luego, puso la pistola sobre 
Taylor y lo tiró al mar por el Lido es supo¬ 
ner demasiado. Taylor tenía, como motivo, 
unos celos rabiosos y la oportunidad de ma¬ 
tar a Geiger. Había salido sin permiso con 
uno de los coches de la familia a cuyo servi¬ 
cio estaba. Mató a Geiger delante de la chi¬ 
ca, lo que Brody no habría hecho nunca, aun¬ 
que fuera un asesino. No puedo imaginarme 
a nadie haciendo eso por un interés puramen¬ 
te comercial. Pero Taylor lo habría hecho; la 
foto de Carmen, desnuda, es precisamente lo 
que le impulsaría a hacerlo. 

Wilde rió ahogadamente y miró a Cronja- 
ger. Este aclaró su garganta con un bufido. 
Aquél preguntó: 

—¿Y por qué esconder el cadáver? No veo 
motivo para eso. 

—El muchacho no nos lo ha dicho —con¬ 
testé—, pero debe de haber sido él. Brody 
no hubiera ido a la casa después de la muer¬ 
te de Geiger. El muchacho llegaría mientras 
yo llevaba a Carmen a su casa. Temía a la 
policía, y le pareció buena idea esconder el 
cadáver hasta que se hubiese llevado sus co¬ 
sas de la casa. Lo arrastró por la puerta prin¬ 
cipal, a juzgar por las señales que dejó en la 
alfombra, y muy probablemente lo escondió 
en el garaje. Después recogió todo lo que le 
pertenecía y se lo llevó de allí; más tarde, 
durante la noche, se operó un cambio en sus 
sentimientos y pensó que no habíá tratado 
muy bien a su amigo muerto. Así que volvió 
y lo puso en la cama. Todo esto me lo ima¬ 
gino, claro está. —Wilde asintió—. Entonces, 
esta mañana volvió a la tienda como si nada 
hubiera ocurrido y abrió bien los ojos. Cuan¬ 
do Brody trasladó los libros, averiguó adón- 
de los llevaban y dio por sentado que el que 
se los llevaba era el que había matado a Gei¬ 
ger con ese propósito. Puede que incluso su¬ 
piera sobre Brody y la chica más de lo que 
ellos imaginaron. ¿Qué cree usted, Ohls? 

Este contestó: 

—Ya lo averiguaremos, pero eso no re¬ 
suelve las preocupaciones de Cronjager. Lo 
que le revienta es que todo esto ocurrió ano¬ 
che y él acaba de enterarse ahora. 

Cronjager dijo, con voz agria: 

—Creo que puedo encontrar algún modo 
de resolver esta cuestión. 

Me miró con ojos penetrantes y, al instan¬ 
te, desvié la mirada. 

Wilde hizo un ademán con el puro y dijo: 

—Veamos las pruebas, Marlowe. 

Me vacié los bolsillos y puse el botín so¬ 
bre la mesa; los tres recibos y la tarjeta de 
Geiger al general Sternwood, las fotos de 


Carmen y la libreta con la lista de direccio¬ 
nes en clave. Ya le había entregado las llaves 
de Geiger a Ohls. 

Wilde miró lo que le entregaba, dándole 
suaves chupadas al puro. Ohls encendió uno 
de los suyos y empezó a echar plácidas boca¬ 
nadas de humo hacia el techo. Cronjager se 
reclinó sobre el escritorio, contempló lo que 
yo entregaba a W'ilde y golpeó con la mano 
los tres recibos firmados por Carmen, al 
tiempo que decía: 

—Me imagino que éstos serán sólo para 
entrar en materia. Si el general los pagaba, 
sería por temor a algo. Entonces, Geiger ha¬ 
bría apretado las clavijas. ¿Sabe usted qué 
era lo que temía? —preguntó, mirándome. 
Negué con la cabeza—. ¿Ha hecho usted un 
relato completo en cuanto a todos los deta¬ 
lles importantes? 

—Omití un par de cuestiones personales. 
Y quiero seguir omitiéndolas, míster Wilde. 

—¡Ah! —bufó con fuerza Cronjager. 

—¿Por qué? —preguntó Wilde, con tran¬ 
quilidad. 

—Porque mi cliente tiene derecho a esa 
protección ante todos, excepto ante un Gran 
Jurado. Tengo licencia para operar como de¬ 
tective privado. Supongo que la palabra pri¬ 
vado tiene algún significado. La policía de 
Hollywood tiene en las manos dos asesinatos 
resueltos. Posee el motivo y el instrumento 
en cada caso. La cuestión del chantaje debe 
suprimirse en lo que concierne al nombre de 
las panes. 

—¿Por qué? —volvió a preguntar Wilde. 

—Sí, perfectamente —dijo Cronjager se¬ 
camente—. Estamos encantados de ser cóm¬ 
plices de un detective de su calaña. 

—Van ustedes a ver algo —dije. 

Me levanté, saii de la casa, me dirigí a mi 
coche y saqué el libro de Geiger. El chófer 
del coche de jx>licía estaba de pie junto al 
coche de Ohls. El chico estaba dentrq, recos¬ 
tado en un rincón. 

—¿Ha dicho algo? —pregunté. 

—Hizo una insinuación —dijo el policía. 

Volví, puse el libro sobre la mesa de Wil¬ 
de y lo desenvolví. Cronjager estaba utilizan¬ 
do el teléfono en un extremo del escritorio. 
Colgó y volvió a sentarse cuando entré. 

Wilde hojeó el libro sin mover un múscu¬ 
lo de su rostro; lo cerró y lo empujó hacia 
Cronjager. Este lo abrió, miró un par de pá¬ 
ginas y lo cerró con rapidez. Se veían en sus 
mejillas unas manchas rojas del tamaño de 
las monedas de medio dólar. 

—Mire las fechas que figuran en la pági¬ 
na del frente —dije. 
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Cronjager volvió a abrir el libro y' las 
examinó. 

—¿Y bien? 

—Si es necesario —dije—, estoy dispuesto 
a declarar bajo juramento que este libro sa¬ 
lió de la tienda de Geiger. La rubia, Agnes, 
reconocerá la clase de negocios que hacía el 
establecimiento. Es evidente, para cualquiera 
que tenga ojos, que esa librería era sólo una 
pantalla para algo. Pero la policía de Holly¬ 
wood, por las razones que tuviera, permitía 
que operase. Me atrevo a decir que al Gran 
Jurado le agradaría conocer cuáles son esas 
razones. 

Wilde sonrió y dijo: 

—Los grandes jurados hacen a veces esas 
preguntas embarazosas en un vano intento 
por averiguar por qué las ciudades están go¬ 
bernadas como lo están. 

Cronjager se levantó de repente y se puso 
el sombrero. 

—Soy uno contra tres —dijo—. Los ho¬ 
micidas son mi especialidad. Si Geiger trafi¬ 
caba con literatura indecente, eso no es cosa 
que me importe. Pero estoy dispuesto a ad¬ 
mitir que a mis hombres no les servirá de 
mucho aparecer en los periódicos. ¿Qué es lo 
que ustedes quieren? 

Wilde miró a Ohls, que dijo con sere¬ 
nidad: 

—Quiero entregarle un preso. Vamos. 

Se levantó. Cronjager le echó una mirada 
fiera y salió de la habitación. Ohls fue tras él 
y la puerta se cerró. Wilde golpeó su mesa y 
me miró con sus claros ojos azules. 

—Debiera comprender lo que siente un 
policía con un arreglo como éste —dijo—. 
Tendrá usted que hacer declaraciones de to-, 
do, al menos para los ficheros. Creo que se¬ 
rá posible que los dos asesinatos permanez¬ 
can separados, y que el nombre del general 
Sternwood no aparezca en ninguno de ellos. 
¿Sabe usted por qué no le arranco una oreja? 

—No. Creía que me arrancaría la dos. 

—¿Qué saca usted de todo esto? 

—Veinticinco dólares diarios y los gastos. 

—Como mucho, eso vendrá a sumar cin¬ 
cuenta dólares y un poco de gasolina. 

—Más o menos. 

Ladeó la cabeza y se frotó con el dorso 
del meñique el borde de la barbilla. 

—¿Por ese dinero está usted dispuesto a 
buscarse problemas con la mitad de la poli¬ 
cía de este país? 

—No es que me guste —dije—. Pero ¿qué 
diablos voy a hacer? Tengo un caso. Vendo 
lo que tengo que vender para vivir: el valor 
y la inteligencia que Dios me ha dado, y bue¬ 


na voluntad para aguantar empujones con el 
fin de proteger a un cliente. Va contra mis 
principios contar todo lo que he contado es¬ 
ta noche sin consultar con el general. En 
cuanto a arreglos, yo he estado en la policía, 
como usted sabe. Salen a diez centavos la do¬ 
cena en cualquier gran ciudad. Los policías 
se ponen muy dignos y solemnes cuando un 
extraño trata de ocultar algo, pero ellos lo 
hacen a cada momento para complacer a un 
amigo o a cualquiera que tenga un poco de 
influencia. Además, aún no he terminado. 
Todavía estoy en el caso. Volvería a hacer lo 
mismo si se presentara la oportunidad. 

—Con tal de que Cronjager no le quite la 
licencia —sonrió Wilde—. Usted dijo que 
ocultó un par de cosas. ¿De qué importancia? 

—Estoy todavía en el caso —dije. 

Wilde me sonrió. Tenía la sonrisa franca 
y atrevida de un irlandés. 

—Permítame que le diga algo, hijo. Mi 
padre era amigo íntimo del viejo Sternwood. 
He hecho todo lo que mi cargo me permite, 
y quizá bastante más, para evitarle preocupa¬ 
ciones al anciano. Pero a la larga no podrán 
evitarse. Esas hijas suyas están destinadas a 
tropezar con algo que no pueda pasarse por 
alto, especialmente la rubia. No deberían de¬ 
jarlas sueltas por ahí. Yo culpo al viejo de 
eso. Me imagino que no se da cuenta de có¬ 
mo está el mundo ahora. Y hay otra cosa 
más que quisiera mencionar mientras habla¬ 
mos de hombre a hombre: apostaría un dó¬ 
lar contra un real canadiense a que el general 
teme que su yerno, el ex contrabandista, esté 
mezclado en este asunto, y lo que realmente 
desea es que usted averigüe que no lo está. 
¿Qué opina? 

—Por lo que he oído decir de él, Regan 
no me parece un chantajista. Tenía un punto 
débil, y se marchó por eso. 

Wilde dio un bufido. 

—La debilidad de ese punto ni usted ni 
yo podemos juzgarla. Si era ese tipo de hom¬ 
bre, débil no es la palabra. ¿Le pidió el ge¬ 
neral que buscara a Regan? 

—Me dijo que le gustaría saber dónde es¬ 
taba y si se encontraba bien. Quería a Regan 
y estaba dolido por la forma en que desapa¬ 
reció, sin despedirse de él. 

Wilde se recostó y frunció el ceño. 

—Comprendo —dijo, con voz cambiada. 

Su mano se movió sobre las pruebas que 
estaban encima del escritorio. Apartó a un 
lado la libreta azul de Geiger y empujó lo 
demás hacia’mí. 

—Puede llevárselos —dijo—. Ya no los 
necesito. 
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Eran aproximadamente las once cuando 
guardé mi coche y me dirigí al Hobart Arms. 
La puerta de entrada se cerraba con llave a 
las diez, así que tuve que abrir con mis lla¬ 
ves. Dentro, en el vestíbulo cuadrado, un 
hombre dejó un periódico verde, edición de 
la noche, al lado de una maceta que tenía 
una palmera, y tiró una colilla en el tiesto. 
Se levantó y me hizo una señal con el som¬ 
brero, al tiempp que me decía: 

—El patrón quiere hablarle. Hace usted 
esperar a los amigos, compadre. 

Me quedé inmóvil y me fijé en su nariz 
aplastada y su oreja de filete. 

—¿Sobre qué? 

—¿Qué le importa? No se ensucie la nariz 
y todo marchará sobre ruedas. 

Acercó la mano al primer ojal de su cha¬ 
queta, que llevaba abierta. 

—Me huele a policía —dije—. Estoy de¬ 
masiado cansado para hablar, para comer y 
para pensar; pero si cree que no estoy dema¬ 
siado cansado para hablar con Eddie Mars, 
intente sacar su pistola antes de que le arran¬ 
que su oreja normal de un tiro. 

—Tonterías; no lleva pistola. 

Me miró a los ojos. Sus cejas oscuras se 
juntaron y su boca se curvó hacia abajo. 

—Eso era entonces —le dije—. No siem¬ 
pre estoy desnudo. 

Hizo un ademán con la mano izquierda. 

—;De acuerdo! Usted gana. No me han 
dicho que liquidase a nadie. Ya tendrá noti¬ 
cias suyas. 

—Demasiado tarde puede ser demasiado 
pronto —contesté, volviéndome lentamente 
cuando pasó por mi lado para dirigirse a la 
puerta. La abrió y salió sin mirar hacia atrás. 
Me reí de mi propia necedad y subí a mi apar¬ 
tamento. Saqué del bolsillo el revólver de 
Carmen y me reí mirándolo. Después lo lim¬ 
pié concienzudamente, lo engrasé y, envol¬ 
viéndolo en una franela, lo guardé. Me pre¬ 
paré un trago y estaba tomándolo cuando so¬ 
nó el teléfono. Me senté al lado de la mesa 
en que estaba colocado. 

—Así que está usted retozón esta noche 
—dijo la voz de Eddie Mars. 

' —Sí. Grande, rápido, duro y lleno de 
púas. ¿En qué puedo servirle? 

—Hay policías allá. Ya sabe dónde. ¿Me 
dejó fuera del asuntó? 

—¿Por qué iba a hacerlo? 


—Soy hombre con el que conviene ser 
amable, soldado. Y no resulta muy conve¬ 
niente no tratarme con amabilidad. 

—Escuche con atención y oirá cómo me 
castañetean los dientes. 

Se rió sordamente. 

—¿Lo hizo o no? 

—Lo hice. Que me cuelguen si sé por -qué. 
Me figuro que fue porque la cosa ya resulta¬ 
ba bastante complicada sin usted. 

—Gracias, soldado. ¿Quién lo liquidó? 

—Léalo en los periódicos mañana; quizá 
lo averigüe. 

—Quiero saberlo ahora. 

—¿Consigue siempre lo que quiere? 

—No. ¿Es ésa una contestación, soldado? 

—Lo despachó alguien a quien usted no 
conoce. Dejémoslo así. 

—Si eso es cierto, quizá algún día pueda 
hacerle un favor. 

—Cuelgue y deje que me vaya a acostar. 

Volvió a reír. 

—Está usted buscando a Rusty Regan, 
¿verdad? 

—Un montón de gente lo cree así, pero 
no le estoy buscando. 

—Si lo buscase, yo podría darle alguna 
idea. Pase por aquí y venga a verme a la 
playa. En cualquier momento. Estaré encan¬ 
tado de verle. 

—Puede. 

—Entonces le veré allí. 

El teléfono dio un chasquido y me senté, 
sujetándolo con paciencia. Marqué el núme¬ 
ro de los Sternwood; oí el timbre tres o cua¬ 
tro veces y después la suave voz del ma¬ 
yordomo. 

—Residencia del general Sternwood. 

—Le habla Marlowe. ¿Me recuerda? ¿Nos 
vimos hace cien años o fue ayer? 

—Sí, míster Marlowe, claro que lo re¬ 
cuerdo. 

—¿Está mistress Regan? 

—Creo que sí. ¿Quiere usted...? 

Le interrumpí con un repentino cambio de 
idea: 

—No. Déle usted este recado. Dígale que 
tengo las fotos, todas ellas, y que todo está 
arreglado. 

—Bien, bien —la voz parecía temblar un 
poco—. Tiene usted las fotos, todas ellas, y 
todo está arreglado. Sí, señor. Muchas gra¬ 
cias, señor. 

A los cinco minutos volvió a sonar el te¬ 
léfono. Había terminado la bebida y me sen¬ 
tía con ánimos para comer, de lo cual me 
había olvidado. Me fui, dejando que sonara. 
Aún sonaba cuando volví. Estuvo sonando, 
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a intervalos, hasta las doce y media. A esa 
hora apagué la luz, abrí las ventanas, amor¬ 
dacé el teléfono con un rollo de papel y me 
fui a la cama. Estaba hasta la coronilla de la 
familia Sternwood. 

AI día siguiente leí los tres periódicos de 
la mañana mientras comía huevos con jamón. 
Como suele ocurrir con las historias periodís¬ 
ticas, el relato de lo sucedido se parecía tan¬ 
to a la realidad como un huevo a una casta¬ 
ña. Ninguno de los tres diarios relacionaba a 
Owen Taylor, chófer del coche suicida del Li- 
do, con el asesinato del exótico chalet de Lau¬ 
rel Canyon. Tampoco ninguno de ellos men¬ 
cionaba a los Sternwood, a Bernie Ohls o a 
mí. Owen Taylor era «chófer de una acauda¬ 
lada familia». El capitán Cronjager, de la po¬ 
licía de Hollywood, se llevaba todo el mérito 
por resolver los dos asesinatos, consecuencia, 
al parecer, de una disputa sobre los benefi¬ 
cios de una agencia telegráfica mantenida por 
un tal Geiger en la trastienda de la librería 
del bulevar Hollywood. Brody había matado 
a Geiger, y Carol Lundgren había matado a 
Brody por venganza. La policia había deteni¬ 
do a Carol Lundgren, el cual había confesa¬ 
do. Tenía malos antecedentes, que databan 
probablemente de la escuela secundaria. La 
policía tenía también detenida como testigo a 
una tal Agnes Lizelle, secretaria de Geiger. 

Era un bonito arreglo. Daba la impresión 
de que Geiger había sido asesinado la noche 
anterior, que Brody había muerto una hora 
más tarde y que el capitán Cronjager había 
resuelto los dos asesinatos mientras encendía 
un cigarrillo. El suicidio de Taylor estaba en 
la primera página de la sección segunda. Ha¬ 
bía una foto del coche en el muelle, con la 
licencia borrada y un bulto tapado con una 
tela junto al estribo. Owen Taylor gozaba de 
poca salud y estaba desalentado. Su familia 
vivía en Dubuque y allí sería enviado el ca¬ 
dáver. No habría investigación. 




El capitán Gregory, de la Oficina de Per¬ 
sonas Desaparecidas, puso mi tarjeta sobre 
su amplia mesa y la arregló de modo que sus 
bordes estuvieran exactamente paralelos al 
borde de la mesa. La contempló ladeando la 
cabeza, gruñó y se balanceó en su silla gira¬ 


toria, mirando por la ventana hacia el último 
piso del Palacio de Justicia, que estaba me¬ 
dia manzana más allá. Era un hombre forni¬ 
do, con ojos cansados y los movimientos de¬ 
liberadamente lentos de un guarda nocturno. 
Su voz era monótona, plana e indiferente. 

—Detective privado, ¿eh? —dijo sin mi¬ 
rarme en absoluto y sin dejar de mirar por la 
ventana. El humo salía de la copa renegrida 
de una pipa hecha de madera de brezo que 
pendía de su colmillo—. ¿En qué puedo 
servirle? 

—Estoy trabajando para el general Guy 
Sternwood, Alta Brea Crescent, número 
3765, West Hollywood. 

El capitán Gregory echó un poco de hu¬ 
mo por la comisura de su boca, sin soltar la 
pipa. 

—¿Sobre qué? 

—Sobre nada relacionado con lo que us¬ 
ted se ocupa, pero estoy interesado. Pensé 
que usted podría ayudarme. 

—¿Ayudarle en ¿jué? 

—El general Sternwood es un hombre ri¬ 
co —dije—, viejo amigo del padre del fiscal 
del distrito. Si quiere contratar, por todo el 
día, un chico para que le haga los recados, 
eso no es cosa de la policía. Sólo es un lujo 
que él puede permitirse. 

—¿Y qué le hace pensar que estoy hacien¬ 
do algo por él? 

No contesté. Gregory se volvió despacio 
en su silla giratoria y puso sus anchos pies 
en el linóleo que cubría el suelo. Su despacho 
tenía el mohoso olor de años de rutina. Se 
quedó mirándome con frialdad. 

—No quiero hacerle perder tiempo, capi¬ 
tán —dije, y empujé mi silla hacia atrás unos 
centímetros. 

No se movió. Siguió contemplándome con 
ojos cansados. 

—¿Conoce al fiscal del distrito? 

—Lo he visto algunas veces. Trabajé en 
ocasiones con él. Conozco bastante bien a su 
investigador principal, Bernie Ohls. 

El capitán Gregory descolgó el auricular y 
gruñó: 

—Póngame con Ohls, en la oficina del fis¬ 
cal del distrito. 

Volvió a dejar el teléfono en la horquilla. 
Sus ojos, como sus manos, estaban inmóvi¬ 
les. Sonó el timbre y cogió mi tarjeta con la 
mano izquierda. 

—¿Ohls? Soy Al Gregory; t£ llamo desde 
mi oficina. Un tipo llamado Marlowe está en 
mi despacho y dice que es detective privado. 
Quiere que le dé alguna información. ¿Sí? 
¿Qué aspecto tiene? De acuerdo, gracias. 
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Colgó el teléfono; se quitó la pipa de la 
boca y aplastó el tabaco con el casquillo me¬ 
tálico de un lápiz pesado. Lo hizo con cuida¬ 
do y solemnidad, como si fuera una de las 
cosas más importantes que tuviera que hacer 
ese día. Se repantigó y me contempló un po¬ 
co más. 

—¿Qué desea? 

—Una idea de los progresos que está us¬ 
ted haciendo, si es que ha hecho alguno. 

Estuvo un rato pensando. 

—¿Regan? —preguntó finalmente. 

—Desde luego. 

—¿Le conoce? 

—No le he visto nunca. He oído decir que 
era un irlandés bien parecido, de treinta y 
tantos años', que había estado en el negocio 
de los licores, que se casó con la hija mayor 
del general Sternwood y que no se llevaban 
bien. Me han dicho que desapareció hace un 
mes. 

—Sternwood debería considerarse afortu¬ 
nado, en vez de contratar un talento privado 
para rastrear entre la hierba. 

—El general le tomó gran cariño. Esas co¬ 
sas ocurren a veces. El viejo está inválido y 
se siente muy solo. Regan solía sentarse con 
él y hacerle compañía. 

—¿Qué cree usted que podamos hacer? 

—Nada en absoluto en lo que respecta a 
hallar a Regan. Pero hay una cuestión de 
chantaje bastante misteriosa, y quiero asegu¬ 
rarme de que Regan no está envuelto en ella. 
Saber dónde se encuentra pudiera ser una 
ayuda.. 

—Hermano, me gustaría ayudarle; pero 
no sé dónde está. Hizo mutis, y eso es todo. 

—Poco halagador para su organización, 
¿verdad, capitán? 

—Sí, pero así es, al menos de momento. 

Oprimió un timbre que había a un lado 
de su mesa. Una mujer de mediana edad aso¬ 
mó la cabeza por una puerta lateral. 

—Abba, déme el expediente de Terence 
Regan —ordenó. 

La puerta se cerró. El capitán Gregory y 
yo nos miramos en silencio. La puerta se 
abrió de nuevo y la mujer colocó sobre la 
mesa una carpeta verde con pestaña. El capi¬ 
tán la despidió con una inclinación de cabe¬ 
za, se colocó unas gafas de concha sobre la 
nariz y volvió lentamente los papeles de la 
carpeta. Yo daba vueltas a un cigarrillo entre 
mis dedos. 

—Desapareció el dieciséis de setiembre 
—dijo—. La única cosa interesante es que era 
el día libre del chófer, y nadie vio'a Regan 
sacar el coche. Fue al caer la tarde. Encon¬ 


tramos el coche cuatro días después, en un 
garaje que hay en una cailecita de chalets, 
cerca de Sunset Tower. Uno de los hombres 
del garaje lo denunció a la oficina de autos 
robados, y dijo que no era de allí. El sitio se 
llama La Casa de Oro. Hay un aspecto cu¬ 
rioso. No hemos podido averiguar nada acer¬ 
ca de quién dejó allí el coche. Hallamos hue¬ 
llas en él, pero no pudimos encontrar en nin¬ 
guna parte las que tenemos en el expediente. 
El coche en el garaje no hace pensar en un 
juego sucio; más bien se relaciona con algo 
de lo que le hablaré en seguida. 

—Esto —dije— coincide con que la mujer 
de Eddie Mars figure en la lista de personas 
desaparecidas. 

Parecía fastidiado. 

—Sí. Realizamos una investigación sobre 
todos los inquilinos, y averiguamos que vivía 
allí. Se marchó casi al mismo tiempo que Re¬ 
gan. En todo caso, con un par de días de 
diferencia. Un individuo cuyo aspecto con¬ 
cuerda con Regan fue visto con ella, pero no 
hemos conseguido una identificación definiti¬ 
va. Es pintoresco en los asuntos policíacos 
observar cómo una vieja que mira por una 
ventana puede ver a un individuo corriendo 
e identificarlo, entre varios, seis meses más 
tarde. Sin embargo, enseñamos a los emplea¬ 
dos de un hotel una buena fotografía y no 
están seguros al pedirle que la identifiquen. 

—Ese es uno de los requisitos imprescin¬ 
dibles para ser buen empleado de hotel 
—contesté. 

—Cierto. Eddie Mars y su mujer no vivían 
juntos, pero eran amigos, según dice él. He 
aquí una de las posibilidades. Primero, Re¬ 
gan, siempre llevaba quince grandes guarda¬ 
dos en su bolsillo. Dinero auténtico, según 
me dicen; no un billete gordo encima y los 
demás pequeñitos. Una suma importante; pe¬ 
ro este Regan puede que sea un individuo a 
quien le gusta llevar siempre ese dinero para 
poder sacarlo y mirarlo cuando hay alguien 
delante o quizá le importe un bledo. Su mu¬ 
jer afirma que nunca le sacó un céntimo al 
viejo Sternwood, excepto casa y comida, y 
un «Packard 120» que ella le dio. Tome no¬ 
ta de eso en un ex contrabandista que nada 
en la abundancia. 

•—Eso me desconcierta —dije. 

—Bien. Así que tenemos un individuo que 
desaparece y del que la gente sabe que lleva 
quince grandes en los bolsillos. Bien; eso es 
dinero. Yo mismo podría desaparecer si tu¬ 
viera quince grandes; acompañado de dos 
muchachas de dieciocho años. Así pues, lo 
primero que uno piensa es que alguien lo en- 
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volvió por el dinero y, al envolverlo demasia¬ 
do, ha tenido que llevárselo al desierto y sem¬ 
brarlo entre los cactos. No obstante, eso no 
me satisface mucho. Regan llevaba pistola y 
tenía muchísima experiencia en su manejo, 
adquirida no precisamente en refriegas de 
contrabandistas. Creo que mandó una briga¬ 
da en los disturbios de Irlanda, de 1920, o 
cuando quiera que fuese. Un tipo como él 
no es presa fácil. Por consiguiente, estando 
su coche de por medio, hay que pensar que 
quien lo envolviera estaría al tanto de que le 
hacía la corte a la mujer de Eddie Mars, lo 
que era cierta, según creo, pero no es algo 
que cualquier aprovechado pudiera saber. 

—¿Alguna foto? —pregunté. 

—De él; de ella, no. Y es extraño. Hay 
un montón de cosas raras en este caso. Mire 
aquí. 

Empujó a través de la mesa una foto bri¬ 
llante: pude contemplar un rostro irlandés 
más triste que alegre y más reservado que te¬ 
merario. No era el rostro de un hombre ru¬ 


do, ni el de un hombre al que cualquiera pu¬ 
diera avasallar: cejas rectas y oscuras; frente 
amplia y muy alta; pelo oscuro y abundante; 
nariz corta y delgada; boca ancha y barbilla 
de líneas fuertes, que resultaba pequeña para 
la boca. Un rostro de aspecto algo tenso; el 
rostro de un hombre capaz de actuar rápida¬ 
mente y de realizar jugadas definitivas. De¬ 
volví la foto. Reconocería aquel rostro si lo 
viera. 

El capitán Gregory golpeó su pipa para 
vaciarla y la volvió a llenar, aplastando el 
tabaco con el pulgar. La encendió, dio unas 
chupadas y empezó a hablar de nuevo. 

—Bien; podía haber bastante gente que su¬ 
piera que le hacía la corte a la mujer de Ed¬ 
die Mars, además del propio Eddie Mars. Por 
un milagro, él lo* sabía. Pero no parece que 
le importara un bledo. Lo vigilábamos bas¬ 
tante de cerca en esa época. Claro que Eddie 
Mars no lo habría despachado por celos. Eso 
le delataría en seguida. 

—Depende de lo inteligente que sea —di¬ 
je—; podría intentar el doble engaño. 

El capitán Gregory movió la cabeza. 

—Si es bastante listo para mantener su ne¬ 
gocio en marcha, lo será también para eso. 
Acepto su razonamiento. Hace el papel de 
tonto porque nosotros no esperaríamos que 
él representase ese papel. Desde el punto de 


vista.de la policía, sería un fallo, porque nos 
tendría encima tan a menudo que entorpece¬ 
ría su negocio. Usted puede pensar que ha¬ 
cerse el bobo es inteligente, y yo podría pen¬ 
sarlo también; pero la gente, no. Le harían 


la vida imposible. Yo lo he descartado. Si 
estoy equivocado y me lo puede usted demos¬ 
trar, me lo tragaré todo. Así pues, Eddie 
está descartado. Los celos son mal motivo 
para la gente de su clase. Los bandidos de 
categoría tienen espíritu comercial. Aprenden 
a hacer las cosas con espíritu práctico y de¬ 
jan los sentimientos para la almohada. Eso 
lo dejo a un lado. 

—¿Y qué es lo que no deja a un lado? 

—A la dama y al propio Regan. Nada 
más. Era rubia entonces, pero ya no debe 
serlo. No encontramos su coche, así que pro¬ 
bablemente se marcharon en él. Nos llevaban 
gran ventaja: catorce-días. Si no fuera por el 
coche de Regan, no creo que hubiéramos te¬ 
nido noticia del asunto. Claro que estoy acos¬ 
tumbrado a que esos casos se presenten en 
esta forma, especialmente en las familias dis¬ 
tinguidas y, naturalmente, todo lo que hago 
ha de ser por lo bajo. 

Se recostó en el sillón y golpeó los brazos 
de éste con las palmas de sus grandes y pesa¬ 
das manos. 

—No veo que se pueda hacer nada, excep¬ 
to esperar —dijo—. Hemos dado órdenes de 
detención, pero es demasiado pronto para ob¬ 
tener resultados. Regan llevaba quince gran¬ 
des, que sepamos. La muchacha tenía algún 
dinero, quizá bastante, en joyas. Pero se les 
acabarán los centavos algún día, y Regan co¬ 
brará un cheque, dejará alguna huella o es¬ 
cribirá una carta. Están en una ciudad extra¬ 
ña y tendrán nombres nuevos, pero sienten 
los mismos viejos, deseos. Han de volver al 
sistema fiscal. 

—¿Y qué hacía la muchacha antes de ca¬ 
sarse con Eddie Mars? 

—Era cantante. 

—¿Puede conseguirme alguna vieja foto 
profesional? 

—No. Eddie debe de tener alguna, pero 
no las suelta. Quiere que la dejen en paz y 
no puedo obligarle. Tiene amigos en la ciu¬ 
dad, o no sería lo que es —gruñó—. ¿Le es 
de utilidad algo de esto? 

—Nunca encontrará a ninguno de los dos. 
El océano Pacífico está demasiado cerca. 

—Lo qué dije de tragarme mis palabras 
sigue en pie: le encontraremos. Llevará tiem¬ 
po; podría necesitarse un año o dos. 

—El general Sternwood quizá no viva tan¬ 
to tiempo —dije. 

—Hemos hecho todo lo que hemos podi¬ 
do, hermano. Si quiere ofrecer una recom¬ 
pensa y gastarse algún dinero, podríamos ob¬ 
tener más resultados. La ciudad no me da el 
dinero que absorbe. —Sus ojos grandes me 
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miraron y sus cejas se movieron—. ¿Cree us¬ 
ted seriamente que Eddie los despachó a los 
dos? 

Me eché a reír. 

—No. Estaba bromeando. Creo lo mismo 
que usted, capitán. Que Regan se fugó con 
una mujer que significaba para él más que 
una esposa rica con la que no congeniaba. 
Además, ella no es rica todavía. 

—La conoce, supongo. 

—Sí. Estupenda para un fin de semana, 
pero pesada para más tiempo. 

Gruñó. Le di las gracias por la informa¬ 
ción y me marché. Un «Plymouth» gris me 
siguió desde el Ayuntamiento. Le di la opor¬ 
tunidad de ponerse a mi altura en una calle 
tranquila, pero no aceptó mi ofrecimiento. 
Así que le di el esquinazo y me dediqué a 
mis asuntos. 


21 


No me acerqué a la casa de la familia 
Sternwood. Volví a la oficina, me senté en la 
silla giratoria y traté de distraerme balancean¬ 
do los pies. Por la ventana entraban ráfagas 
de viento; el hollín de las chimeneas del ho¬ 
tel de al lado era arrastrado por la corriente 
a la habitación, y vagaba por el escritorio 
como una planta sin raíces en un solar. Esta¬ 
ba pensando en irme a almorzar, en que la 
vida es bastante insípida, en que seguramen¬ 
te también sería insípida si me tomaba un 
trago y en que tomar un trago a esa hora del 
día no sería divertido. Pensaba en eso cuan¬ 
do Norris me telefoneó. Con su cortés y cui¬ 
dadosa forma de hablar, me dijo que el ge¬ 
neral Sternwood no se encontraba bien, que 
le habían leído algunos artículos del periódi¬ 
co y que suponía que mi investigación estaba 
terminada. 

—Sí, en lo que se refiere a Geiger —di¬ 
je—. No lo maté, ¿sabe? 

—El general no supone que usted lo hicie¬ 
ra, míster Marlowe. 

—¿Sabe algo el general sobre las fotos que 
preocupaban a mistress Regan? 

—No, señor. Rotundamente, no. 

—¿Sabe, usted lo que me dio el general? 

—Sí, señor. Tres recibos y una tarjeta. 

—Exacto. Los devolveré. Las fotos, creo 
que lo mejor será que las destruya. 


—Muy bien, señor. Anoche, mistress Re¬ 
gan intentó varias veces hablar por teléfono 
con usted. 

—Estaba emborrachándome fuera de ca¬ 
sa. 

—Sí. Muy necesario, señor; estoy seguro. 
El general me ha dado instrucciones para que 
le envíe un cheque de quinientos dólares. ¿Se¬ 
rá satisfactorio? 

—Más que generoso —dije. 

—Y supongo que podemos considerar el 
asunto terminado. 

—¡Oh, claro! Cerrado como un panteón 
con la cerradura estropeada. 

—Gracias, señor. Estoy seguro de que to¬ 
dos lo tendremos en cuenta. Cuando el gene¬ 
ral se encuentre mejor, posiblemente maña¬ 
na, le gustaría darle las gracias personal¬ 
mente. 

—Estupendo —dije—. Iré y beberé un po¬ 
co más de whisky, quizá con champaña. 

—Me ocuparé de que esté bien frío —dijo 
Norris. 

Eso fue todo. Nos despedimos y colga¬ 
mos. El olor de la cafetería de al lado entra¬ 
ba por la ventana junto con el apetito. Saqué 
mi botella, bebí un trago y dejé que mi dig¬ 
nidad se las arreglara sola. 

Empecé a repasar con los dedos: Rusty 
Regan había dejado atrás un montón de di¬ 
nero y una hermosa mujer para irse a vaga¬ 
bundear con una misteriosa rubia que estaba 
más o menos casada con un bandido llama¬ 
do Eddie Mars. Se había ido de repente, sin 
despedirse, y podía haber un buen número 
de razones para ello. El general había sido 
demasiado orgulloso o, en la primera entre¬ 
vista que tuve con él, demasiado discreto pa¬ 
ra decirme que la Oficina de Personas Desa¬ 
parecidas se ocupaba del asunto. Los de la 
oficina estaban en un punto muerto, y no 
creían que valiese la pena preocuparse. Regan 
había hecho lo que había hecho, y eso era 
asunto suyo. Yo estaba de acuerdo con el ca¬ 
pitán Gregory en que no era probable que 
Eddie Mars se complicase en un doble asesi¬ 
nato simplemente porque otro hombre se ha¬ 
bía marchado con la rubia con la que ni si¬ 
quiera estaba viviendo. Podía haberle fasti¬ 
diado, pero los negocios son los negocios y 
había que mantener los dientes clavados en 
Hollywood para no ponerse melancólico por 
rubias extraviadas. Si hubiera habido de por 
medio un montón de dinero, habría sido dis¬ 
tinto; pero quince grandes no era dinero pa¬ 
ra Eddie Mars: no era un timador barato co¬ 
mo Brody. 

Geiger estaba muerto, y Carmen tendría 
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que encontrar algún otro tipo de mala fama 
para beber con él exóticas mezclas de licores. 
No creo que tuviera dificultad alguna para 
encontrarlo. Todo lo que tendría que hacer 
era pararse cinco minutos en una esquina, 
con aspecto recatado. Yo confiaba que el 
próximo timador que le echase el anzuelo ju- 
gría con ella un poco más suavemente y más 
a largo plazo, sin precipitaciones. 

Mistress Regan conocía a Eddie Mars lo 
bastante como para pedirle dinero prestado. 
Esto era natural si jugaba a la ruleta y era 
buena perdedora. Cualquier propietario de 
casa de juego prestaría dinero a un buen 
cliente en aprietos. Además, tenían otra cosa 
en común: Regan era su marido, y se había 
fugado con la mujer de Eddie Mars. 

Carol Lundgren, el muchacho asesino de 
vocabulario limitado, quedaría fuera de cir¬ 
culación por mucho tiempo, siempre que no 
lo amarraran a una silla puesta sobre un cu¬ 
bo de ácido. No lo harán, porque confesará 
y así ahorrarán dinero al país. Todos lo ha¬ 
cen cuando no pueden pagarse un buen abo¬ 
gado. Agnes estaba custodiada como testigo 
presencial. No la necesitarán si Carol confie¬ 
sa y si se declara culpable. La soltarán. No 
creo que quieran airear el negocio de Geiger, 
y no tienen nada más contra ella. 

Quedaba yo. Había ocultado un asesinato 
y escamoteado pruebas durante veinticuatro 
horas, pero aún estaba en la calle y tenía en 
perspectiva un cheque de quinientos dólares. 
Lo más inteligente que podía hacer era beber- 
me otro trago y olvidarme de todo el lío. 

Sin duda, era lo más inteligente que podía 
hacer, pero telefoneé a Eddie Mars y le dije 
que iba a ir a Las Olindas esa tarde, para 
hablar con él. ¡Era muy inteligente! 

Llegué alrededor de las nueve, bajo una 
clara luna de octubre, que se perdía entre las 
capas superiores de la niebla marina. El 
Cypress Club estaba al otro extremo de la 
ciudad, en un ruinoso caserón que había si¬ 
do en otros tiempos residencia de verano de 
un ricachón Jlamado De Cazens y posterior¬ 
mente fue convertida en hotel. Era ahora un 
enorme edificio destartalado por fuera, situa¬ 
do en un bosquecillo de cipreses de Mon¬ 
terrey, retorcidos por el viento, a los que de¬ 
bía su nombre. Tenía unos enormes portales 
con-.volutas y torrecillas por todas partes, 
adornos de vitrales alrededor de las amplias 
ventanas, grandes establos vacíos en la parte 
trasera y, en general, un aspecto de nostálgi¬ 
ca decadencia. Eddie Mars había dejado la 
parte exterior como la encontró, en lugar de 
modificarla para que pareciese un estudio de 
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la Metro Goldwyn Mayer. Dejé mi coche en 
una calle con chisporroteantes arcos de luz y 
entré en los jardines por un húmedo paseo 
de arena que iba hasta la entrada principal. 
Un portero con abrigo de doble hilera de bo¬ 
tones me hizo entrar en el enorme vestíbulo 
oscuro y silencioso, del cual partía una ma¬ 
jestuosa escalera de roble que se perdía en la 
oscuridad del piso superior. Dejé mi sombre¬ 
ro y mi abrigo en el guardarropa y esperé 
escuchando música y voces confusas, proce¬ 
dentes de detrás de las pesadas puertas, que 
parecían muy lejanas y que no pertenecían al 
mismo mundo que el edificio. Entonces, el 
rubio de cara pesada, que había estado con 
Eddie Mars y con el boxeador en casa de Gei¬ 
ger, salió por una puerta que había debajo 
de la escalera, me sonrió fríamente y me con¬ 
dujo, por un pasillo alfombrado, al despacho 
del jefe. 

Era una habitación cuadrada, con una am¬ 
plia ventana y una chimenea de piedra en la 
que ardían perezosamente troncos de enebro. 
Estaba recubierta de nogal y tenía frisos de 
damasco descolorido en los tableros. El techo 
era alto y remoto. Se percibía olor a mar. 
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I E1 escritorio oscuro y sin brillo no hacía 
juego con la habitación, pero tampoco lo ha¬ 
cía con nada que hubiese sido fabricado des¬ 
pués de 1900. La alfombra tenía un broncea¬ 
do de Florida. Había una radio en una esqui¬ 
na, un juego de té de Sévres en una bandeja 
de cobre junto a un samovar y, en otra es¬ 
quina, una puerta con cerradura. 

Eddie Mars me sonrió amablemente, me 
estrechó la mano y señaló con la barbilla la 

caja fuerte. 

1» 

—Soy una persona fácil de dominar por 
la gente, excepto en lo que respecta a eso 
—dijo con alegría—. La policía local se deja 
caer todas las mañanas por aquí y me vigila 
mientras la abro. Tengo un convenio con 
ellos.' 

—Me dio a entender que tenía algo para 
mí. ¿Qué era? 

—¿Por qué tanta prisa? Beba un trago y 
siéntese. 

—Ninguna prisa. Usted y yo no tenemos 
nada de que hablar, si no es de negocios. 
—Se tomará un trago y le gustará —dijo. 
Hizo la mezcla, puso mi vaso junto a un 
sillón de cuero rojo y se quedó, con las pier¬ 
nas cruzadas, recostado en el escritorio, con 
una mano en el bolsillo de su smoking azul 
oscuro, con el pulgar fuera y la uña relucien¬ 
te. Con el traje de etiqueta parecía un poco 
más rudo que con el de franela gris, pero 
seguía pareciendo un jinete. Bebimos e hici¬ 
mos una inclinación de cabeza el uno al otro. 
—¿Había estado aquí alguna vez? 

—Durante la prohibición. No me entusias¬ 
ma el juego. 

—Con dinero, no —dijo, sonriendo—. 
Debería echarle un vistazo esta noche. Una 
amiga suya está ahí fuera jugándose hasta las 
pestañas. He oído que le va bastante bien: 
Vivían Regan. 

Sorbí la bebida y cogí uno de sus cigarri¬ 
llos con monograma. 

-—En cierto modo me gustó la forma en 
que arregló eso ayer. Hubo un momento en 
que me puse furioso, pero vi después cuánta 
razón tenía. Usted y yo debiéramos entender¬ 
nos. ¿Cuánto le debo? 

—¿Por hacer qué? 

—Todavía prudente, ¿eh? Tengo enchufes 
en las altas esferas, o no estaría aquí. Los 
cojo como vienen, no es la forma en que us¬ 
ted lo lee en los periódicos —me contestó, 
mostrándome sus anchos dientes blancos. 
—¿Cuánto ha logrado? 

—¿No está hablando de dinero? 
—Información fue lo que yó entendí. 
—¿Información sobre qué? 


—Tiene usted poca memoria: Regan. 

—¡Ah, eso! —Hizo un ademán con sus 
brillantes uñas a la luz tranquila de una de 
esas lámparas de bronce que lanzan luz al 
techo—. He oído decir que ha conseguido in¬ 
formación. Me hacía la idea de que le debo 
honorarios. Estoy acostumbrado a pagar por 
el buen trato. 

—No he venido aquí para pedir dinero. 
Me pagan por lo que hago. No mucho, según 
su concepto, pero me las arreglo. Un solo 
cliente a la vez es una buena regla. No des¬ 
pachó usted a Regan, ¿verdad? 

—No. ¿Cree que lo hice? 

—No me sorprendería. 

Se echó a reír. 

—¿Está usted bromeando? 

Me eché a reír también. 

—Claro que estoy bromeando. Nunca he 
visto a Regan, excepto en foto. No tiene us¬ 
ted hombres para ese trabajito. Y ya que tra¬ 
tamos el tema: no me mande pistoleros a dar¬ 
me órdenes. Podría ponerme histérico y des¬ 
pachar a alguno. 

Miró el fuego a través de su vaso, lo dejó 
en un extremo del escritorio y se limpió los 
labios con un pañuelo. 

—Habla usted muy bien —dijo—, pero 
me atrevo a decir que ya no tanto. No está 
realmente interesado en Regan, ¿verdad? 

—No; profesionalmente, no. No me han 
pedido que lo esté. Pero sé de alguien que 
quisiera saber dónde se encuentra. 

—A ella le importa un bledo. 

—Me refería al general. 

Se volvió a limpiar los labios y miró el 
pañuelo como si esperase encontrar sangre en 
él. Juntó sus cejas anchas y se tocó un lado 
de la curtida nariz. 

—Geiger estaba intentando hacerle un 
chantaje al general —dije—. Este no lo ad¬ 
mitiría, pero me figuro que teme un poco que 
Regan pueda estar detrás de ese asunto. 

Eddie Mars rió. 

—¡Hum! Geiger empleaba ese truco con 
todo el mundo. Era una idea totalmente su¬ 
ya. Conseguía recibos que parecían legales, y 
me atrevo a decir que en realidad lo eran, 
aunque Geiger no se hubiese atrevido a de¬ 
mandar a nadie con ellos. Presentaba los re¬ 
cibos con un florido escrito y se quedaba con 
las manos vacías. Si sacaba un as, tenía una 
perspectiva que asustaba y empezaba a traba¬ 
jar. Si no sacaba un as, lo abandonaba todo. 

—Inteligente muchacho —dije—. Lo 
abandonó todo, desde luego. Lo abandonó y 
se desplomó sobre ello. ¿Cómo sabe todo 
eso? 
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Alzó los párpados con impaciencia. 

—Quisiera no conocer la mitad de las co¬ 
sas que me traen. Saber los asuntos de los 
demás es la peor inversión que un hombre 
puede hacer en mi círculo. Así, si era a Gei- 
ger al que buscaba, ha fracasado. 

—Estoy fracasado, pagado y despedido. 

—Lo siento. Me gustaría que el viejo 
Sternwood contratara un soldado como us¬ 
ted, con un buen salario, para hacer que esas 
muchachas se quedaran en casa por lo menos 
un par de noches a la semana. 

—¿Por qué? 

—Son molestas. La morena, por ejemplo: 
es una lata aquí. Si pierde, se entrega al jue¬ 
go y yo termino con un puñado de papel que 
nadie me negociará a ningún precio. No tie¬ 
ne dinero propio, excepto una asignación, y 
el testamento del viejo es un secreto. Si ga¬ 
na, se lleva mi dinero. 

—Lo recuperará usted a la noche siguien¬ 
te —afirmé. 

—Recupero una parte, pero durante algún 
tiempo pierdo. 

Me miró seriamente, como si todo esto 
fuera muy importante para mí. Me pregunta¬ 
ba por qué creía necesario decirme todo eso. 
Bostecé y terminé mi bebida. 

—Voy a echarle un vistazo al local —dije. 

—Sí, hágalo —replicó, y señaló una puer¬ 
ta cerca de la caja fuerte—. Esa lleva a una 
puerta que hay detrás de las mesas. 

—Preferiría entrar por donde entran los 
«primos». 

—De acuerdo; como quiera. Somos ami¬ 
gos, ¿verdad? 

—Claro. 

Me levanté y nos estrechamos la mano. 

—Quizá pueda hacerle un verdadero favor 
algún día —dijo—. Esta vez lo ha consegui¬ 
do todo de Gregory. 

—¿Así que también le pertenece parte de 
él? 

—¡Oh! No tanto, sólo somos amigos. 

Me quedé mirándole un momento y, des¬ 
pués, me dirigí a la puerta por donde había 
entrado. Volví a mirarle mientras estuvo 
abierta. 

—¿Tiene usted a alguien siguiéndome en 
un «Plymouth» gris? 

Sus ojos se abrieron de forma desmesura¬ 
da. Parecía sorprendido. 

—¡Diablos, no! ¿Por qué iba a hacerlo? 

—No p\iedo imaginármelo —repliqué. 

Su sorpresa me pareció bastante auténtica 
y digna de crédito. Creo que incluso estaba 
un poco preocupado. No pude explicarme la 
causa de su preocupación. 
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Eran aproximadamente las diez y media 
cuando la pequeña orquesta mexicana se can¬ 
só de tocar una rumba en sordina, que nadie 
bailaba. El que manejaba las maracas se fro¬ 
tó los dedos como si le doliesen y se metió 
un* cigarrillo en la boca casi con el mismo 
movimiento. Los demás, casi simultáneamen¬ 
te, alcanzaron los vasos que tenían debajo de 
sus sillas y comenzaron a sorber chasquean¬ 
do los labios y poniendo los ojos en blanco. 
Por su actitud parecía tequila lo que bebían, 
pero probablemente era agua mineral: la si¬ 
mulación resultaba tan inútil como la músi¬ 
ca, puesto que nadie los miraba. 

La estancia había sido en otros tiempos 
un salón de baile, en el que Eddie Mars ha¬ 
bía realizado solamente los cambios impues¬ 
tos por su negocio. No se veía el brillo de los 
cromados, ni tampoco luz indirecta detrás de 
cornisas angulares; carecía de marcos lustro¬ 
sos, de sillas de cuero de colores vivos y de 
tubos de metal brillante; no había allí nada 
de esa pacotilla moderna que es típica en los 
cabarets de Hollywood. Estaba alumbrada 
por grandes candelabros. Los paneles de las 
paredes eran de damasco rosa un poco des¬ 
colorido por el tiempo y oscurecido por el 
polvo, y que hacía mucho habían hecho jue¬ 
go con el suelo de parquet, del que sólo era 
visible un pequeño espacio frente a la orques¬ 
ta mexicana, pues el resto estaba cubierto por 
una gran alfombra que debía de haber costa¬ 
do un montón de dinero. El parquet estaba 
hecho de varias clases de madera: teca de Bir¬ 
mania, una docena de matices de roble y rtia- 
dera roja que semejaba caoba, y hasta el pá¬ 
lido malva de las colinas de California, todo 
ello arreglado en rebuscados arabescos. 

Era todavía una hermosa habitación en la 
que ahora había ruleta en lugar de baile rít¬ 
mico y anticuado.. 

Había tres mesas junto a la pared más ale¬ 
jada. Una barandilla de bronce las unía, y 
formaba una valla alrededor de los croupiers. 
Todas las mesas estaban funcionando, pero 
la más concurrida era la del medio. Cerca de 
ella pude ver el pelo negro de Viyian Regan, 
aunque yo me encontraba en el extremo de 
la habitación, apoyado en el bar y dando 
vueltas a un vasito de Bacardí. 

El encargado del bar, junto a mí, contem¬ 
plaba el grupo de gente bien vestida que ha¬ 
bía en la mesa del centro. 
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—Esta noche los está pelando —me dijo— 
esa muñeca alta de pelo negro. 

—¿Quién es? 

—No conozco su nombre. Viene mucho 
por aquí. 

—Cuéntele a otro eso de que no sabe su 
nombre. 

—Yo sólo trabajo aquí —dijo sin animo¬ 
sidad alguna—. Está completamente sola. El 
tipo que la acompañaba perdió el conoci¬ 
miento y se lo llevaron a su coche. 

—Yo la llevaré a su casa —dije. 

—Seguro. En cualquier caso, le deseo 
suerte. ¿Quiere que le suavice el Bacardí o le 
gusta como está? 

—Me gusta como está, aunque no puedo 
asegurar que me guste. 

—A mí me cae como medicina para la 
difteria. 

La gente se separó un poco y dos hombres 
vestidos de etiqueta se abrieron paso a través 
del grupo. Entonces vi la nuca y los brazos 
desnudos de mistress Regan. Llevaba un ves¬ 
tido de terciopelo verde oscuro con escote ba¬ 
jo, que parecía demasiado vistoso en este día. 
La gente volvió a acercarse y la ocultaron 
completamente, excepto la cabeza. Los dos 
hombres atravesaron la habitación, llegaron' 
hasta el bar y pidieron un whisky con soda. 
Uno de ellos se veía sonrojado y tenso. Se 
limpiaba el rostro con un pañuelo ribeteado 
de negro. Las tiras de raso de sus pantalones 
eran anchas como raíles. 

—Chico, nunca vi semejante racha —dijo 
con voz agitada—. Ocho veces ha ganado el 
rojo, y dos no, todo seguido. Eso es ruleta, 
chico, eso es ruleta. 

—Me da mala espina —dijo el otro—. Es¬ 
tá apostando un billete de los grandes a cada 
jugada. No puede perder. 

Metieron el pico en los vasos, sorbieron 
rápidamente y volvieron de nuevo a las 
mesas. 

—-Así son de listos estos hombrecitos 
—comentó el encargdo del bar—. Un billete 
de los grandes... ¡Pchs! Vi a uno con cara 
de caballo en La Habana. 

Se oyó un barullo en la mesa central y 
una voz extranjera y cortante se elevó sobre 
todas, diciendo: 

—Le ruego que tenga paciencia, señora. 
La mesa no puede cubrir su apuesta. El se¬ 
ñor Mars estará aquí en seguida. 

Dejé mi Bacardí y avancé a través de la 
alfombra. La pequeña orquesta empezó a to¬ 
car, bastante alto, un tango. Nadie bailaba 
ni tenía intención de hacerlo. Fui serpentean¬ 
do entre gente vestida de etiqueta, con ropa 


de sport y de trabajo, hasta la mesa de la 
izquierda, que estaba vacía. Tras ella había 
dos croupiers con las cabezas juntas y miran¬ 
do de costado. Uno de ellos movía el rastri¬ 
llo hacia adelante y hacia atrás sobre la mesa 
vacía. Ambos miraban a Vivían Regan. 

Sus largas pestañas temblaban ligeramen¬ 
te y su rostro tenía un color blanco poco na¬ 
tural. Estaba en la mesa del centro, exacta¬ 
mente al lado opuesto de la ruleta. Había un 
montón de dinero y de fichas frente a ella. 
Parecía ser una cantidad enorme. Le habló 
al croupier en tono frío, insolente y colérico. 

—¿Qué clase de garito es éste? Me gusta¬ 
ría saberlo. Muévase; haga girar esa rueda, 
idiota. Quiero una jugada más; apuesto en la 
mesa. Cogen el dinero muy aprisa, pero cuan¬ 
do llega el momento de soltarlo empiezan a 
lloriquear. 

El croupier le dirigió una fría sonrisa, que 
miles de millones de tontos habían contem¬ 
plado ya. Sus modales eran impecables. Con¬ 
testó con voz grave: 

—La mesa no puede cubrir su apuesta, se¬ 
ñora. Tiene usted ahí más de dieciséis mil 
dólares. 

—Es su dinero —dijo burlonamente la 
muchacha— y no lo quiere recuperar. 

Un hombre que se hallaba a su lado inten¬ 
tó hablarle. Ella se volvió con rapidez, le di¬ 
jo algo y él se esfumó en el grupo que con¬ 
templaba el incidente. Una puerta se abrió 
en los paneles del extremo opuesto al lugar 
que cerraba la barandilla de bronce y Eddie 
Mars penetró en la habitación con sonrisa in¬ 
diferente en el rostro y las manos metidas en 
los bolsillos de su chaqueta, con ambos pul¬ 
gares fuera. Pasó por detrás de los croupiers 
y se detuvo en la esquina de la mesa del cen¬ 
tro. Habló con calma y con menos cortesía 
que el croupier. 

—¿Ocurre algo, mistress Regan? —Ella 
volvió su rostro hacia él con una especie de 
embestida. La curva de su mejilla se puso 
tensa, con un gesto casi intolerable de burla, 
y no contestó—. Si no juega usted más —di¬ 
jo Eddie Mars, gravemente—, debe permitir¬ 
me que mande a alguien para que la acom¬ 
pañe a su casa. 

La muchacha se ruborizó. Sus mejillas 
permanecieron blancas. Se rió desafinada¬ 
mente y dijo con amargura: 

—Una jugada más, Eddie. Todo lo que 
tengo al rojo. Me gusta el rojo; es el color 
de la sangre. 

Eddie Mars sonrió levemente, asintió y 
metió la mano en el bolsillo interior de la 
chaqueta. Sacó una ancha cartera de piel de 
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.iba cubierto con una máscara... 


foca, con esquinas de oro, y, a través de la 
mesa, se la tiró al croupier. 

—Cubre su apuesta en millares a la par 
—dispuso—, siempre que nadie se oponga a 
que esta vuelta de ruleta sea exclusivamente 
para la señora. 

Nadie se opuso. Vivian Regan se inclinó y 
empujó bruscamente, con ambas manos, to¬ 
das sus ganancias al rojo diamante. 

El croupier se inclinó sin prisa. Contó su 
dinero y sus fichas; lo puso todo, excepto 
unas pocas fichas y billetes, en ordenados 
montones, y empujó el resto con el rastrillo 
fuera del trazado. Abrió la cartera de Eddie 
Mars y sacó dos aplastados paquetes de bille¬ 
tes de mil. Rompió uno, contó seis billetes y 
los añadió al paquete entero; volvió a dejar 
los cuatro billetes sueltos en la cartera y la 
apartó tan descuidadamente como si hubiera 
sido una caja de fósforos. Eddie Mars no to¬ 
có la cartera. Nadie se movió, excepto el 
croupier. Puso en marcha la ruleta con la ma¬ 
no izquierda y, con un descuidado golpe de 
muñeca, envió la bola rodando por el borde 
superior. Entonces retiró las manos y se cru¬ 
zó de brazos. 

Los labios de Vivian se separaron lenta¬ 
mente hasta que sus dientes reflejaron la luz 
y brillaron como cuchillos. La bola bajó des¬ 
pacio la pendiente de la ruleta y saltó sobre 
los cromados caballetes, por encima de los 
números. Después de un largo rato, y muy 
de repente, se paró con un ruidito seco. La 
ruleta fue aminorando su marcha, arrastran¬ 
do la bola. 

El croupier no se movió hasta que la ru¬ 
leta se detuvo completamente. 

—El rojo gana —dijo formalmente, sin 
interés. 

La bolita de marfil descansaba en el 25 
rojo, el tercer número a partir del doble ce¬ 
ro. Vivian Regan echó la cabeza hacia atrás 
y rió triunfalmente. 

El croupier levantó el rastrillo y empujó 
los montones de billetes de mil a través del 
trazado, los añadió a la apuesta y lo empujó 
todo lentamente fuera del campo de juego. 

Eddie Mars sonrió, se guardó la cartera y 
se fue del salón por la puerta de los paneles. 
Una docena de personas soltaron un suspiro 
al mismo tiempo y se dirigieron al bar. Yo 
me fui con ellos, dirigiéndome hacia el extre¬ 
mo opuesto de la estancia, antes de que Vi¬ 
vian Regan recogiera sus ganancias y se ale¬ 
jara de la mesa. Me fui al tranquilo vestíbu¬ 
lo y recogí mi sombrero y mi abrigo en el 
guardarropa. El portero vino hacia mí y me 
preguntó: 


—¿Le traigo su coche, señor? 

—Sólo voy a dar un paseo. 

Las volutas que bordeaban el techo del 
portal estaban húmedas por la niebla que 
chorreaba de los cipreses de Monterrey y se 
perdía hacia las rocas de la orilla del océano. 
Apenas se distinguía más allá de unos poco 
metros en cualquier dirección. Bajé las esca¬ 
leras del portal y me metí entre los árboles, 
siguiendo un camino hasta que pude oír el 
ruido de las olas abajo, al pie de las rocas. 
No se veía el brillo de una luz por ninguna 
parte. Podía distinguir una docena de árbo¬ 
les claramente, otra docena de manera borro¬ 
sa y, después, nada, nada más que la niebla. 
Torcí a la izquierda y volví al sendero de are¬ 
na que pasaba delante de los establos donde 
aparcaban los automóviles. Cuando distinguí 
el contorno de la casa, me detuve. Casi fren¬ 
te a mí, oí toser a un hombre. 

Mis pies no habían hecho ningún ruido en 
el suelo húmedo. El hombre volvió a toser y 
ahogó la tos con un pañuelo o con la man¬ 
ga. Mientras lo hacía, me fui acercando a él. 
Distinguí una sombra junto al sendero. Algo 
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me hizo refugiarme detrás de un árbol y en¬ 
cogerme. El hombre volvió la cabeza. Al ha¬ 
cer este movimiento, su cara hubiese debido 
parecer una mancha blanca y confusa; pero 
no fue así. Su rostro permaneció oscuro. Iba 
cubierto con una máscara. 

Esperé detrás del árbol. 


23 


Pasos ligeros, pasos propios de mujer, so¬ 
naron en el invisible sendero, y el hombre, 
frente a mí, se adelantó y pareció apoyarse 
en la niebla. No podía ver a la mujer y, de 
pronto, la distinguí confusamente. El arro¬ 
gante porte de la cabeza me pareció familiar. 

El hombre salió de su escondrijo rápida¬ 
mente. Las dos figuras se mezclaron en la 
niebla, de tal modo que parecían formar par¬ 
te de ella. Por un momento el silencio fue 
completo. Luego, el hombre dijo: 

—Esto es una pistola, señora. Calladita. 
El sonido se oye mejor en la niebla. Déme el 
bolso. 

La muchacha no hizo ningún ruido. Avan¬ 
cé un paso. Casi de repente pude ver la bru¬ 
mosa pelusa en el ala del sombrero del hom¬ 
bre. La muchacha estaba inmóvil. Entonces 
su respiración empezó a hacer un ruido áspe¬ 
ro, como el de una pequeña sierra en la ma¬ 
dera blanda. 

—Grite —dijo el hombre— y la parto por 
la mitad. 

No gritó ni se movió. Hubo un movimien¬ 
to por parte del hombre y una seca risa 
ahogada. 

—Mejor estará ahí —dijo. 

Sonó un broche y después llegó hasta mí 
el ruido de la búsqueda. El hombre se volvió 
y vino hacia mi árbol. Cuando había dado 
tres o cuatro pasos, oí otra risita ahogada. 
Esa risa me recordó algo. Cogí la pipa de mi 
bolsillo y la sostuve como una pistola. Llamé 
suavemente: 

—¡Eh, Lanny! 

El hombre se paró en seco y empezó a 
levantar las manos. •" 

—Te dije que nunca hicieras eso, Lanny. 
Te estoy apuntando. 

Nada se movió: ni la muchacha en el sen¬ 
dero, ni yo, ni Lanny. 

—Pon el bolso en el suelo, entre tus pies, 


chico —dije—. Despacito y con cuidado. 

Se agachó. Salté y lo alcancé todavía aga¬ 
chado. Se revolvió contra mí, respirando 
fuerte. Tenía vacías las manos. 

—Dime que no puedo conseguirlo —dije. 
Me incliné y le saqué la pistola del bolsillo 
del abrigo—. Siempre hay alguien dándome 
pistolas. Estoy ya tan cargado de ellas que 
tengo que andar inclinado. Lárgate. 

Nuestros alientos se encontraron y se mez¬ 
claron. Nuestros ojos eran como los de dos 
gatos vagabundos en un tejado. Retrocedí un 
paso. 

—En marcha, Lanny, sin replicar. Estáte 
quieto y yo también te dejaré quieto. ¿De 
acuerdo? 

—De acuerdo —contestó. 

La niebla se lo tragó. El ruido de sus pa¬ 
sos dejó de percibirse y, después, no se oyó 
nada más. Recogí el bolso, lo palpé y salí al 
sendero. La muchacha todavía estaba allí, in¬ 
móvil, con un abrigo de piel gris sujeto con 
fuerza a la garganta con una mano, en la 
cual brillaba una sortija. No llevaba sombre¬ 
ro. Su pelo oscuro era parte de la oscuridad 
de la noche, lo mismo que sus ojos. 

—Bonito trabajo, Marlowe. ¿Es usted 
ahora mi guardaespaldas? —su voz tenía cier¬ 
to tono áspero. 

—Eso es lo que parece. Aquí está el bolso. 

Lo cogió y yo pregunté: 

—¿Ha traído coche? 

Se echó a reír. 

—Vine con un hombre. ¿Qué está usted 
haciendo aquí? 

—Eddie Mars quería verme. 

—No sabía que le conociera. ¿Por qué? 

—No me importa decírselo. Creyó que es¬ 
taba buscando a alguien que se había fugado 
con su mujer. 

—¿Y es cierto? 

—No. 

—Entonces, ¿para qué vino? 

—Para averiguar por qué suponía que es¬ 
taba buscando a alguien que se había fugado 
con su mujer. 

—¿Lo averiguó? 

—No. 

—Vaya, va soltando información como un 
locutor de radio —dijo—. Supongo que no 
es cosa mía, a pesar de que el hombre fuera 
mi esposo. Creí que no estaba interesado en 
eso. 

—La gente no hace' más que repetírmelo. 

Hizo un chasquido con los dientes en se¬ 
ñal de fastidio. El incidente del hombre con 
la pistola no parecía haberle impresionado en 
absoluto. 
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—Bueno, acompáñeme al garaje —dijo—. 
Tengo que echarle un vistazo a mi pareja. 

Seguimos el sendero y dimos la vuelta a 
una esquina del edificio; más adelante había 
una luz; doblamos otra esquina y llegamos a 
un establo iluminado con dos faroles. El sue¬ 
lo aún estaba cubierto de ladrillos inclinados 
hacia un enrejado que había en medio. Los 
coches brillaban; un hombre con un guarda¬ 
polvo pardo se levantó de un taburete y avan¬ 
zó hacia nosotros. 

—¿Mi acompañante todavía está como 
una esponja? —preguntó Vivian, sin darle 
mucha importancia. 

—Me temo que sí. Le puse una manta en¬ 
cima y cerré las ventanillas. Está bien, supon¬ 
go. Algo así como descansando. 

Nos acercamos al enorme «Cadillac» y el 
hombre del guardapolvo abrió la puerta tra¬ 
sera. En el amplio asiento, despatarrado y 
cubierto hasta la barbilla por una manta a 
cuadros, había un hombre que roncaba con 
la boca abierta. Parecía ser un hombrón ru¬ 
bio que podía tragar enormes cantidades de 
licor. 

—Le presento a míster Larry Cobb —dijo 
Vivían-. Míster Cobb, míster Marlowe. 

Gruñí. 

—Míster Cobb era mi pareja —dijo—, 
una pareja encantadora, muy atento. Debie¬ 
ra usted verlo sereno. Yo debiera verlo sere¬ 
no. Alguien debería verlo sereno alguna vez, 
sólo como recuerdo y para que formase par¬ 
te de la historia ese momento fugaz, pronto 
hundido en el tiempo, pero nunca olvidado: 
cuando Larry Cobb estuvo sereno. 

—Sí —contesté. 

—Incluso pensé en casarme con él —con¬ 
tinuó ella, con voz cansada, como si empeza¬ 
ra a hacerle efecto la tensión del atraco—. 
Fue en momentos de ocio, cuando nada agra¬ 
dable venía *a mi mente. Todos tenemos esos 
ataques. Montones de dinero, ¿sabe? Un ya¬ 
te, una finca en Long Island, otra en New- 
port, otra en las Bermudas. Fincas aquí y 
allá, probablemente por todo el mundo, sólo 
separadas por una buena botella de whisky. 

Y para míster Cobb una botella de whisky 
nunca está lejos. 

—Sí —repuse—. ¿Tiene un chófer para 
llevarlo a su casa? 

—No diga sí con ese tono, tan ordinario. 
—Me miró con las cejas fruncidas. El hom¬ 
bre del guardapolvo se mordía el labio infe¬ 
rior—. ¡Oh, claro! Un pelotón completo de 
chóferes. Probablemente patrullan frente al 
garaje todas las mañanas, con los botones 
brillantes, los correajes bien lustrados e inma¬ 


culados guantes blancos, con una especie de 
elegancia al estilo de West Point. 

—Bien, ¿dónde demonios está ese chófer? 
—Conducía él mismo esta noche —me res¬ 
pondió el hombre del guadapolvo casi en to¬ 
no de excusa—. Podría llamar a su casa y 
pedir que alguien viniese a recogerlo. 

Vivian se volvió y sonrió como si acabase 
de regalarle una diadema de brillantes. 

—Eso sería magnífico —dijo—. ¿Quiere 
usted hacerlo? Realmente, no quiero que mís¬ 
ter Cobb fallezca así, con la boca abierta. 
Alguien podría pensar que había muerto de 
sed. • 

El hombre del guardapolvo replicó: 

—Si lo huelen, desde luego que no, 
señorita. 

Abrió el bolso, sacó un puñado de billetes 
y se lo entregó. 

—Usted cuidará de él, estoy segura. 
—Desde luego, señorita. 

—Mi nombre es Regan —dijo dulcemen¬ 
te—, mistress Regan. Probablemente me ve¬ 
rá por estos lugares. ¿Hace mucho que está 
usted aqrí? 

—No, señora. 

Sus manos apretaban nerviosamente el pu¬ 
ñado de dinero. 

—Le gustará a usted mucho —dijo, y me 
cogió del brazo—. Vayamos en su coche, 
Marlowe. 

—Está fuera, en la calle. 

—No está mal. Me gustan los paseítos en 
la niebla. Se encuentra uno a gente tan 
interesante... 

—¡Oh, diqblo! —exclamé. 

Seguía colgada de mi brazo y empezó a 
tiritar. Permaneció agarrada con fuerza a mí 
durante todo el trayecto hasta el coche. 
Cuando llegamos, ya no tiritaba. Fuimos por 
un camino curvo, con árboles, que pasaba 
por un lado de la casa y salía á\ bulevar De 
Cazens, la calle principal de Las Olindas. Pa¬ 
samos bajo los antiguos y chisporroteantes 
arcos de luz y, al cabo de un rato, nos en¬ 
contramos ante los edificios de una ciudad, 
comercios con aspecto muerto, una gasoline¬ 
ra con una luz en un timbre de guardia y, 
por último, un drug-store que aún estaba 
abierto; 

—Mejor será que beba usted algo —dije. 

Movió la barbilla; era un punto pálido en 
el rincón del asiento. Doblé en diagonal ha¬ 
cia el bordillo y aparqqé. 

—Un poco de café y un chorrito de whisky 
de centeno vendrían muy bien —dije. 

—Podría emborracharme como un mari¬ 
nero y me quedaría tan campante. 
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Sostuve la puerta para que pasara, y lo 
hizo tan junto a mí que su pelo me acarició 
la mejilla. Entramos en el drug-store. Com¬ 
pré una pinta de whisky de centeno, la llevé 
donde estaban los taburetes y la dejé en el 
mostrador de mármol. 

—Dos cafés solos, fuertes y de este año 
—pedí. 

—No puede usted beber licor aquí —dijo 
el dependiente; llevaba un guardapolvo azul 
descolorido, y tenía poco pelo y ojos azules 
de mirada honrada; su barbilla nunca trope¬ 
zaría con la pared por andar distraído. 

Vivían Regan sacó del bolsillo un paquete 
de cigarrillos y lo sacudió para hacer salir un 
par de ellos, igual que un hombre. Me los 
tendió. 

—Va en contra de la ley beber licor aquí 
—repitió el dependiente. 

Encendí los cigarrillos y no le hice ningún 
caso. Sacó dos tazas de café de una cafetera 
deslucida y las puso delante nuestro. Miró la 
botella de whisky, gruñó y dijo con resig¬ 
nación: 

—¡De acuerdo! Vigilaré la calle mientras 
lo echa. 

Se marchó y quedó detrás del escaparate, 
dándonos la espalda. 

—Me siento el corazón en la espalda mien¬ 
tras hago esto —dije y destapé la botella, car¬ 
gando generosamente el café—. El cumpli¬ 
miento de la ley en esta ciudad es algo tre¬ 
mendo. Durante la época de prohibición, el 
local de Eddie Mars era un club nocturno, y 
tenía todas las noches a dos hombres unifor¬ 
mados en el vestíbulo para vigilar que los 
clientes no trajeran su propio licor, en lugar 
de comprar el de la casa. 

El dependiente se volvió bruscamente y, 
pasando por detrás del mostrador, se metió 
en la trastienda. 

Empezamos a sorber nuestro cargado ca¬ 
fé. Miré el rostro de Vivían en el espejo que 
había detrás de la cafetera. Aquel rostro era 
hermoso y salvaje, y estaba pálido. Sus labios 
eran rojos y con expresión cruel. 

—Tiene usted ojos perversos —dije—. 
¿Qué tiene Eddie Mars contra usted? 

Me miró por el espejo. 

—Me llevé un montón de dinero suyo es¬ 
ta noche, empezando por cinco grandes que 
le pedí prestados ayer y que no tuve que 
emplear. 

—Eso podría haberlo puesto furioso. 
¿Cree que mandó a ese prócer armado tras 
usted? 

—¿Qué es un prócer armado? 

—Un pistolero. 


—¿Es usted un pistolero? 

—Claro —reí—; pero hablando en plata, 
un prócer está siempre en el lado malo de la 
raya. 

—Me pregunto muchas veces si existe un 
lado malo. 

—Nos estamos alejando del tema. ¿Qué 
tiene Eddie Mars contra usted? 

—¿Quiere usted decir si ejerce sobre mí 
alguna clase de influencia? 

—Sí. 

—Más ingenioso, Marlowe, más ingenio¬ 
so... 

—No pretendía ser ingenioso. ¿Cómo está 
el general? 

—No muy bien. Hoy no se levantó. Po¬ 
dría, por lo menos, dejar de hacerme pre¬ 
guntas. 

—Recuerdo una época en que pensaba lo 
mismo de usted. ¿Qué es lo que sabe el 
general? 

—Probablemente lo sabe todo. 

—Se lo habrá dicho Norris. 

—No; Wilde, el fiscal del distrito, le visi¬ 
tó. ¿Quemó usted las fotos? 

—Claro. Usted se preocupa de su herma- 
nita de vez en cuando, ¿verdad? 

—Creo que ella es lo único que me preo¬ 
cupa. En cierto modo, también me preocupo 
por papá, para ocultarle cosas. 

—No se hace muchas ilusiones —dije—, 
pero supongo que aún tiene su orgullo. 

—Somos de su propia sangre; eso es lo 
malo. —Me miró por el espejo, con ojos pro¬ 
fundos y distantes—. No quiero que muera 
despreciando su propia sangre. Siempre ha 
sido sangre indómita, pero no despreciable. 

—¿Y lo es ahora? 

—Me imagino que usted lo cree así. 

—No por usted. Está solamente represen¬ 
tando un papel. 

Bajé los ojos. Sorbí un trago de café y 
encendí sendos cigarrillos. 

—Así que dispara sobre la gente —dijo, 
reposadamente—. Es usted un asesino. 

—¿Yo? ¿Por qué? 

—Los periódicos y la policía lo arreglaron 
muy bien, pero yo no me creo todo lo que 
leo. 

—¡Ah! Usted cree que le ajusté las cuen¬ 
tas a Geiger, a Brody, o a los dos. —No res¬ 
pondió—. No necesité hacerlo —continué—. 
Supongo que podría haberlo hecho y quedar 
sin castigo. Ninguno de ellos habría dudado 
en llenarme de plomo. 

—Eso, en el fondo, le convierte en un ase¬ 
sino, como todos los policías. 

—¡Oh, caramba! 
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—Uno de esos hombres oscuros y terrible¬ 
mente tranquilos, que no tienen más senti¬ 
mientos que los que experimentaría un carni¬ 
cero por la carne. Lo adiviné la primera vez 
que le vi. 

—Tiene usted bastantes amigos de mala 
fama para pensar de otro modo. 

—Todos son suaves comparados con us¬ 
ted. 

—Gracias, señora. Usted no es una mosca 
muerta que digamos. 

—Vámonos de esta ciudad podrida. 

Pagué la cuenta, me guardé en el bolsillo 
la botella de whisky y nos marchamos. Seguí 
sin caerle simpático al dependiente. 

Nos alejamos de Las Olindas atravesando 
pueblecitos con playa, casitas como chozas 
construidas en la arena, cerca del mar, y ca¬ 
sas mayores edificadas más atrás, en las fal¬ 
das de las colinas del fondo. Una ventana 
amarilla brillaba aquí y allá, pero la mayoría 
de las casas estaban oscuras. Del mar venía 
olor a algas,, que se quedaba prendido en la 
niebla. Los neumáticos cantaban sobre el 
hormigón húmedo. El mundo era en aquellos 
momentos un lugar húmedo y vacío. 

Estábamos cerca de Del Ray cuando vol¬ 
vió a hablar; era la primera vez que lo hacia 
desde que dejamos el drug-store. Su voz era 
ahogada, como si algo latiese en su interior. 

—Vaya hacia el Club Del Ray, en la pla¬ 
ya. Quiero mirar el mar. Está en la próxima 
calle, a la izquierda. 

Había una parpadeante luz amarilla en el 
cruce. Di la vuelta y bajé por una cuesta que 
tenía, a un lado, un risco alto, caminos inte¬ 
rurbanos a la derecha, luces bajas extravia¬ 
das al fondo de los caminos y, a lo lejos, 
sobre la ciudad, un brillo de luces del muelle 
y neblina en el cielo. Por aquella parte, la 
niebla casi se había disipado. La carretera 
cruzaba los caminos donde éstos torcían pa¬ 
ra seguir por debajo del risco; luego, llegaba 
a un trozo de carretera pavimentada que bor¬ 
deaba una playa abierta. Había automóviles 
aparcados a lo largo de la calzada, mirando 
al mar. Las luces del club estaban a unos 
cuantos metros. 

Paré el coche junto a la acera, apagué los 
faros y me quedé con las manos en el volan¬ 
te. Bajo la niebla, las olas se curvaban y for¬ 
maban espuma casi sin ruido, como un pen¬ 
samiento tratando de aflorar al borde de la 
conciencia. 

—Acérquese —dijo ella, con voz ronca. 

Pasé del volante al centro del asiento. Vol¬ 
vió un poco el cuerpo, como para mirar por 
la ventanilla. 


—¿Dónde vive? 

—Hobart Arms, en la calle Franklin, cer¬ 
ca de Kenmore. 

—Nunca lo he visto. 

—¿Le gustaría verlo? 

—Sí. 

—¿Qué tiene Eddie Mars contra usted? 

Su cuerpo se puso rígido y su aliento hizo 
un ruido ronco. Se me quedó mirando con 
sus grandes ojos negros. 

—¿Esas tenemos? —me dijo con voz sua¬ 
ve y triste. 

—Esas tenemos. 

—¡Hijo de perra! —gritó tranquila y sin 
moverse. 

Me reí en su cara. 

—No crea que soy un témpano —le adver¬ 
tí—. No soy ciego ni carezco de sentidos. 
¿Qué tiene Eddie Mars contra usted? 

—Si vuelve a repetir eso, gritaré. 

—Pues, vamos: grite. 

Se separó violentamente de mí y se sentó 
muy tiesa en un rincón del coche. 

—Muchos hombres han muerto por pe¬ 
queñas cosas como ésta, Marlowe. 

—Muchos hombres mueren prácticamente 
por nada. La primera vez que la vi le dije 
que era un detective. Métase eso en su linda 
cabecita: Trabajo en eso, no juego a eso. 

Buscó en el bolso, sacó un pañuelo y lo 
mordió con la cabeza vuelta. El sonido del 
pañuelo rasgándose llegó hasta mí. Lo rasga¬ 
ba con los dientes una y otra vez. 

—¿Qué le hace creer que tiene algo con¬ 
tra mí? —murmuró con voz ahogada por el 
pañuelo. 

—Le deja ganar un montón de dinero y 
luego manda a un tipo armado para que se 
lo quite. No está usted demasiado sorprendi¬ 
da. Ni siquiera me ha dado las gracias por 
salvarla. Creo que todo ha sido una comedia. 
Si quisiera halagarme, diría que en mi honor. 

—Usted cree que él puede perder o ganar 
según desee. 

—Claro. En apuestas de dinero, pierde 
cuatro veces y gana cinco. 

—Tengo que decirle que detesto su sufi¬ 
ciencia, señor detective. 

—No me debe usted nada. Estoy pagado 
y despedido. 

Tiró el destrozado pañuelo por la ven¬ 
tanilla. 

—Tiene usted una preciosa manera de tra¬ 
tar a las mujeres. 

—Me gusta besarlas. 

—Conserva su sangre fría maravillosa¬ 
mente. Eso es muy halagador. ¿Debo felici¬ 
tarle a usted o a mi padre? 
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No contesté. Su voz se tornó helada. 

—Marchémonos de aquí, si es usted tan 
amable. Me gustaría estar ya en casa. 

—¿No será como una hermana para mí? 

—Si tuviera una navaja, le cortaría el cue¬ 
llo sólo para ver qué salía de él. 

—Sangre de horchata —dije. 

Puse en marcha el coche y di la vuelta, 
camino de West Hollywood. Ella no me ha¬ 
bló. Apenas se movió durante todo el cami¬ 
no de regreso. Pasé las puertas de entrada y, 
por el camino de arena, llegué a la puerta 
cochera de la mansión. Ella abrió la porte¬ 
zuela y se lanzó fuera del auto antes de que 
hubiera parado del todo. Ni siquiera enton¬ 
ces me habló. Me quedé contemplando su es¬ 
palda mientras permanecía frente a la puer¬ 
ta, después de tocar el timbre. La puerta se 
abrió y apareció Norris. Mistress Regan pasó 
rápidamente delante de él y desapareció. La 
puerta se cerró de golpe y yo quedé sentado 
allí, mirándola. Di la vuelta y tomé el cami¬ 
no de casa. 




El vestíbulo estaba vacío otra vez. Ningún 
pistolero me esperaba debajo de la palmera 
para darme órdenes. 

Tomé el ascensor hasta mi piso y atravesé 
el pasillo al compás de la música de una ra¬ 
dio que se oía tras una puerta. No encendí la 
luz de la entrada; fui directamente a la coci¬ 
na, pero me paré en seco a los tres pasos. 
Algo no estaba en regla. Algo noté en el am¬ 
biente: un olor. Las persianas estaban baja¬ 
das y la luz de la calle que entraba por las 
rendijas daba a la habitación cierta claridad. 
Me quedé inmóvil y escuché. El olor era de 
un perfume pesado y empalagoso. No se oía 
el menor ruido. Cuando mis ojos se acostum¬ 
braron a la oscuridad percibí frente a mí al¬ 
go que no tenía que haber estado allí. Fui 
hasta la pared, busqué el interruptor con el 
pulgar y encendí la luz. 

La cama estaba bajada. En ella, alguien 
se reía. Una cabeza rubia estaba recostada 
en mi almohada. Dos brazos desnudos esta¬ 
ban levantados y las manos pertenecientes a 
los mismos se unían en la cabeza rubia. Car¬ 
men Sternwood se encontraba echada de es¬ 
paldas en mi cama, riéndose de mí. Las on¬ 


das de su cabello flotaban, extendidas en la 
almohada, como por obra de una cuidadosa 
mano artificial. Sus ojos color pizarra mira¬ 
ban hacia mí y daban la sensación, como de 
costumbre, de que miraban desde el otro la¬ 
do de un barril. Sonrió. Sus agudos dientes 
brillaron. 

—Soy mona, ¿verdad? 

Repuse con voz áspera: 

—Monísima, como un filipino una noche 
de sábado. 

Me dirigí a una lámpara de pie y la encen¬ 
dí, apagando después la del techo. Crucé la 
habitación y fui hasta el tablero de ajedrez 
que había en una mesita de juego, bajo la 
lámpara. Tenía un problema planteado en el 
tablero para resolver en seis jugadas. No po¬ 
día resolverlo, como la mayoría de mis pro¬ 
blemas. Moví un caballo; me quité el sombre¬ 
ro y el abrigo y los tiré sin mirar adónde. 
Todo este tiempo proseguían las risitas desde 
la cama, y ese sonido me hacía pensar en 
ratas bajo el entarimado de una casa vieja. 

—Apuesto a que no puede adivinar cómo 
entré. 

Busqué un cigarrillo y la miré. 

—Apuesto a que sí. Entró a través de la 
cerradura, como Peter Pan. 

—¿Quién es? 

—Un muchacho que conocí en un salón 
de billar. 

—Es usted encantador, ¿no le parece? 

Empecé a decir: 

—En cuanto a ese pulgar... 

Pero se me adelantó. No tuve que recor¬ 
dárselo. Quitó la mano derecha de encima de 
su cabeza y empezó *a chuparse el pulgar mi¬ 
rándome con ojos redondos y traviesos. 

—Estoy completamente desnuda —me di¬ 
jo, después que di una chupada al cigarrillo 
y la hube mirado durante un minuto. 

—¡Por Dios! —dije—. Lo tenía en el pen¬ 
samiento y estaba como buscándolo a tientas. 
Casi lo había encontrado cuando usted habló. 
Un minuto más y hubiera dicho: «Apuesto a 
que está desnuda.» Yo siempre me pongo las 
zapatillas al acostarme, por si me despierto 
con mala conciencia y tengo que salir hu¬ 
yendo. 

—Es usted encantador. 

Ladeó la cabeza un poco, como un felino. 
Entonces bajó la mano izquierda, cogió las 
ropas de la cama, hizo una pausa dramática 
y las apartó de golpe. ¡Realmente estaba des¬ 
nuda! Yacía en la cama, a la luz de la lám¬ 
para, desnuda y brillante como una perla. 
Las Sternwood me estaban poniendo a prue¬ 
ba esta noche. 
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--•se encontraba echada de espaldas... 


Me quité la hebra de tabaco del labio 
inferior. 

—Muy bonito, pero ya lo había visto —di¬ 
je—. ¿Recuerda? Soy el tipo que la encuen¬ 
tra siempre sin ninguna ropa encima. 

Lanzó unas risitas más y se tapó de nuevo. 

—Bien, ¿cómo entró aquí? —le pregunté. 

—El administrador me dejó entrar. Le en¬ 
señé su tarjeta, que le quité a Vivían, y le 
dije que usted me había dicho que viniese 
aquí y lo esperase. Estuve... misteriosa —res¬ 
plandecía de gozo. 

—Buen golpe —dije—. Los administrado¬ 
res son así. Ahora que sé cómo entró, díga¬ 
me cómo se las va a arreglar para salir. 

—No voy a salir —lanzó nuevas risitas— 
en mucho tiempo. Me gusta estar aquí. Es 
usted encantador. 

—Escuche —la apunté con el cigarrillo—; 
no me obligue a vestirla de nuevo. Estoy can¬ 
sado. Aprecio todo lo que me está ofrecien¬ 
do. Es posiblemente mucho más de lo que 
podría tomar. Doghouse Reilly nunca deja 
caer a un amigo de ese modo, y soy su ami¬ 


go. No la dejaré caer a pesar de usted mis¬ 
ma. Usted y yo tenemos que seguir siendo 
amigos, y ésa no es la forma de conseguirlo. 
¿Se vestirá ahora como una buena chica? 
—Movió la cabeza—. Oigame —proseguí—, 
usted no me quiere realmente. Sólo me está 
demostrando lo traviesa que puede ser. Pero 
no necesita demostrármelo. Ya lo sabía. Soy 
el chico que encontró... 

—Apague la luz —murmuró. 

Tiré el cigarrillo al suelo y lo pisé. Saqué 
un pañuelo y me limpié las palmas de las ma¬ 
nos. Lo intenté una vez más. 

—No es por los vecinos —dije—. Hay un 
montón de indecentes descarriados en cual¬ 
quier edificio de apartamentos, y uno más 
no va a romper los cimientos. Es cuestión de 
orgullo profesional. Estoy trabajando para su 
padre. Es un hombre enfermo, muy débil e 
indefenso, que confía en que no le jugaré nin¬ 
guna mala pasada. ¿No va usted a vestirse? 

—Su nombre no es Doghouse Reilly —di¬ 
jo—. Es Philip Marlowe. No puede enga¬ 
ñarme. 

Miré al tablero de ajedrez. La jugada con 
el caballo estaba equivocada. Lo volví a co¬ 
locar donde estaba. Los caballos no tenían 
significado en este juego. No era un juego de 
caballos. 

La miré de nuevo. Ahora estaba inmóvil, 
con su pálido rostro sobre la almohada y con 
sus grandes ojos oscuros vacíos como los 
barriles para recoger la lluvia durante una se¬ 
quía. Una de sus pequeñas manos juguetea¬ 
ba incansablemente con las ropas de la cama. 
Un vago asomo de duda empezaba a surgir 
en ella. No se había dado cuenta todavía. Es 
duro para las mujeres, incluso las bien pare¬ 
cidas, darse cuenta de que su cuerpo no es 
irresistible. 

—Voy a la cocina —dije— a preparar un 
trago. ¿Quiere algo? 

Un par de ojos asombrados me miraron 
solemnemente; crecía en ellos la duda que se 
estaba introduciendo sin ruido, como un ga¬ 
to en la hierba espiando un mirlo. 

—Si está vestida cuando vuelva, le daré el 
trago. 

Sus labios se separaron y un leve sonido 
silbante salió de su boca. No me contestó. 
Me fui a la cocina. Encontré whisky y sifón, 
y preparé un par de vasos grandes. No tenía 
para beber nada realmente excitante, como 
nitroglicerina o aliento de tigre destilado. 
Cuando volví con los vasos, no se había mo¬ 
vido. El ruido silbante había cesado. Sus ojos 
estaban de nuevo sin expresión. Sus labios 
empezaron a sonreírme. Entonces se sentó, 
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apartó las ropas de golpe y extendió el brazo. 

—Déme. 

—Cuando esté vestida. Mientras no esté 
vestida, no. 

Puse los dos vasos en la mesa de juego, 
me senté y encendí otro cigarrillo. 

—Adelante, no la miro. 

Dirigí mis ojos a otra parte. Entonces per¬ 
cibí el ruido silbante muy agudo. Me sorpren¬ 
dió y miré hacia ella. Seguía sentada, desnu¬ 
da, apoyada en las manos, con la boca en¬ 
treabierta Y el rostro como un hueso pelado. 
El silbido salía de su boca como si ella no 
tuviera nada que ver con él. Había algo en el 
fondo de sus ojos, inexpresivos como esta¬ 
ban, que yo no había visto nunca en los ojos 
de una mujer. Entonces sus labios se movie¬ 
ron muy lentamente, como si fueran labios 
artificiales accionados por muelles. Me gritó 
un nombre sucio. 

No me importó. No me importó lo que 
me llamaba, lo que cualquiera me llamara. 
Pero ésta era la habitación en que tenía que 
vivir. Era todo lo que tenía en calidad de 
hogar. En ella estaba todo lo que era mío, lo 
que tenía alguna significación para mí: mi pa¬ 
sado, lo que hacía de familia. No mucho: 
algunos libros, fotografías, radio, un ajedrez, 
viejas cartas; cosas así: nada. Pero, tal como 
estaban, encerraban todos mis recuerdos. 

No podía aguantarla más tiempo en la ha¬ 
bitación. El insulto que me dirigió sólo me 
recordó eso. Le dije con tranquilidad: 

—Le doy tres minutos para que se vista y 
se vaya. Si en ese plazo no lo ha hecho, la 
sacaré por la fuerza, tal como está, desnuda, 
y después le tiraré las ropas al pasillo. Aho¬ 
ra, empiece. . 

Sus dientes rechinaron y el silbido se hizo 
agudo y como de animal. Saltó de la cama y 
alcanzó su ropa, que estaba en una silla. Se 
vistió mientras la contemplaba. Lo hizo con 
dedos rígidos y torpes para una mujer, pero 
con rapidez. Se vistió en poco más de dos 
minutos. 

Permaneció erguida junto a la cama, suje¬ 
tando un bolso verde contra el abrigo ador¬ 
nado con piel. Llevaba un sombrero verde 
ladeado. Siguió erguida unos momentos y me 
siseó, con el rostro todavía pálido y los ojos 
aún vacíos y llenos de alguna emoción ani¬ 
mal. Después, avanzó rápidamente hacia la 
puerta, la abrió y salió sin hablar. Oí el as¬ 
censor ponerse en marcha. 

Fui a la ventana, levanté las persianas y 
la abrí de par en par. El aire de la noche 
entró a raudales con una especie de dulzura 
añeja que todavía recordaba los tubos de es¬ 


cape de los automóviles y las calles de la ciu¬ 
dad. Alcancé mi vaso y bebí despacio. La 
puerta del edificio se cerró, se oyeron pasos 
en la calle tranquila. Un coche se puso en 
marcha no muy lejos. Arrancó velozmente 
con un áspero rugido en la noche. Volví a la 
cama y la miré. La huella de su cabeza per¬ 
manecía todavía en la almohada, y la de su 
cuerpo corrompido, en las sábanas. Dejé el 
vaso vacío y deshice la cama con furia 
salvaje. 



Llovía de nuevo a la mañana siguiente; 
una lluvia gris como una cortina de cuentas 
de cristal. Me levanté cansado y me quedé 
mirando por la ventana, todavía con un sa¬ 
bor oscuro y áspero a Sternwood en la boca. 
Estaba vacío como el bolsillo de un espanta¬ 
pájaros. Fui a la cocina y me bebí dos tazas 
de café puro. Se puede tener resaca de otras 
cosas que no sean alcohol. Yo la tenía de 
mujeres. Las mujeres hacían que me sintiese 
mal. 

Me afeité y me duché. Saqué mi imper¬ 
meable y me fui escaleras abajo. 

Al llegar a la puerta principal, miré en to¬ 
das direcciones. Al otro lado de la calle, a 
unos veinte metros, estaba aparcado un 
«Piymouth» gris. Era el mismo que intentó 
seguirme el día anterior'y sobre ql cual pre¬ 
gunté a Eddie Mars. 

Podía haber en ese coche un policía que 
tuviese tiempo de sobra y quisiera malgastar¬ 
lo siguiéndome, o bien un vividor metido en 
negocios detectivescos que intentaba meter las 
narices en un caso ajeno para buscar la ma¬ 
nera de mezclarse en él. También podía ser 
el obispa de Bermuda, que desaprobaba mi 
vida nocturna. 

Saqué mi descapotable del garaje y adelan¬ 
té al «Piymouth» gris. Lo ocupaba un hom¬ 
brecillo que arrancó en cuanto yo pasé. Tra¬ 
bajaba mejor bajo la lluvia. Se mantenía bas¬ 
tante cerca, de forma que yo no podía pasar 
una manzana sin. que él hubiese entrado ya 
en ese trecho y, sin embargo, se quedaba lo 
bastante retrasado como para permitir que, 
la mayoría de las veces, hubiera otros coches 
entre nosotros. Bajé al bulevar y aparqué en 
la manzana más próxima a mi oficina. Salí 
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del coche con el cuello del impermeable le¬ 
vantado y el ala del sombrero bajada, mien¬ 
tras la lluvia helada me daba en la parte del 
rostro que quedaba descubierta. 

El «Plymouth» estaba atravesado en un 
camino que desembocaba en un puente. Fui 
al cruce, pasé aprovechando la luz verde y 
volví hacia atrás por el borde de la acera, 
cerca de los coches aparcados. El 
«Plymouth» no se había movido. Nadie salió 
de él. Me acerqué y abrí la portezuela de 
golpe. 

Un hombrecillo de ojos brillantes se halla¬ 
ba sentado en un rincón, detrás del volante. 
Me le quedé mirando un momento mientras 
la lluvia me golpeaba la espalda. Sus ojos 
parpadearon detrás del humo de su cigarrillo. 
Sus manos golpeaban incesantemente el vo¬ 
lante. 

—¿No puede usted decidirse? —dije. 

Tragó aire y el cigarrillo estuvo a punto 
de caérsele de los labios. 

—No creo conocerle —dijo con una vo- 
cecita. 

—Me llamo Marlowe. Soy el individuo 
que usted está tratando de seguir desde hace 
un par de días. 

—No estoy siguiendo a nadie, amigo. 

—Pues este cacharro está siguiéndome. 
Quizá no puede usted dominarlo. Como quie¬ 
ra. Voy ahora a desayunar en la cafetería que 
hay en la acera de enfrente: zumo de naran¬ 
ja, huevos con tocino, tostadas, miel, tres o 
cuatro tazas de café y un palillo. Después su¬ 
biré a mi oficina, que está en el séptimo piso 
de ese edificio que hay justamente frente a 
usted. Si tiene algo que le preocupa, déjese 
caer por allí y cuéntemelo. No voy a hacer 
otra cosa que engrasar mi pistola. 

Le dejé parpadeando y me fui. Veinte mi¬ 
nutos más tarde me encontraba aireando la 
oficina para que se disipara el perfume que 
había dejado la mujer de la limpieza, y 
abriendo un grueso sobre cuya dirección es¬ 
taba escrita con una bonita letra picuda y an¬ 
ticuada. El sobre contenía una breve nota y 
un cheque malva por quinientos dólares, a la 
orden de Philip Marlowe, y firmado Guy de 
Brisoy Sternwood, p. o., Vincent Norris. Eso 
hacía que la mañana fuera estupenda. Esta¬ 
ba haciendo una nota para el banco cuando 
la campanilla me indicó que alguien había en¬ 
trado en mi sala de espera: era el hombre del 
«Plymouth». 

—Magnífico —dije—. Entre y quítese el 
abrigo. 

Pasó con cuidado delante de mí mientras 
sostenía la puerta, como si temiese que le die¬ 


ra un puntapié. Nos sentamos frente a fren¬ 
te, separados por la mesa de despacho. 

Era un hombre muy pequeño, no mayor 
de metro y medio, y pesaría apenas lo que el 
pulgar de un carnicero. Tenía los ojos brillan¬ 
tes, que querían parecer duros y que parecían 
tan duros como los de una vaca viendo pasar 
el tren. Llevaba un traje gris oscuro que re¬ 
sultaba demasiado ancho en los hombros y 
con demasiada solapa. Se cubría con un abri¬ 
go de tweed irlandés bastante desgastado en 
algunos sitios. Un enorme trozo de corbata 
de seda le sobresalía, bastante manchada por 
la lluvia. 

—Quizá me conoce —dijo—. Soy Harry 
Jones. 

Le contesté en sentido negativo. Empujé 
una caja chata de cigarrillos hacia él. Sus pe¬ 
queños y pulcros dedos sacaron uno, como 
una trucha picando el cebo. Lo prendió con 
el encendedor de la mesa e hizo un gesto con 
la mano. 

—He corrido mundo —dijo—. Conozco a 
los muchachos y eso. Acostumbraba a hacer 
un poco de contrabando de licores desde 


Pasó con cuidado delante de mí mientras sos¬ 
tenía la puerta, como si temiese que le diera 
un puntapié. 
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Hueneme Point. Un negocio duro, hermano. 
Ir en el coche con una pistola en las rodillas 
y en la cadera un peine capaz de atascar un 
vertedero de carbón. Montones de veces he¬ 
mos tenido que vérnoslas con la policía antes 
de llegar a Beverly Hill. Un negocio duro. 

—Terrible —asentí. 

Se recostó en la silla y echó humo hacia 
el techo. 

—Quizá no me cree —continuó. 

—Quizá no —dije— y quizá sí. O posible¬ 
mente no me he molestado en decidirme. 
¿Qué es lo que pretende de mí? 

—Nada —repuso, con voz agria. 

—Me ha estado siguiendo durante un par 
de días —dije—, como un tipo que sigue a 
una mujer y le falta valor en el último mo¬ 
mento. Quizá hace seguros. Quizá conocía 
usted a un individuo llamado Brody. Hay un 
montón de quizás, pero tengo bastante entre 
manos con mi negocio. 

Sus ojos se desorbitaron y su labio infe¬ 
rior por poco se le cae en las rodillas. 

—¡Santo Dios! ¿Cómo sabe usted todo 
eso? —dijo. 

—Soy psicólogo. Desembuche, que no ten¬ 
go todo el día libre. 

El brillo de sus ojos casi desapareció en¬ 
tre los párpados, repentinamente estrechos. 
Permanecíamos silenciosos. La lluvia golpea¬ 
ba en el techo plano del recibidor de Man¬ 
sión House, bajo mi ventana. Sus ojos se 
abrieron un poco, brillaron de nuevo y su 
voz se tornó reflexiva. 

—Estaba tratando de identificarlo, claro 
—dijo—. Tengo algo que vender, barato, por 
un par de cientos. ¿Cómo me relaciono con 
Joe? 

Abrí una carta y la lei. Me ofrecían un 
curso de seis meses, sobre huellas dactilares, 
con descuento especial. La tiré al cesto de 
los papeles y miré al hombrecillo. 

—No me haga caso. Estaba tan sólo adi¬ 
vinando. Usted no es polizonte ni pertenece 
a la banda de Eddie Mars. Se lo pregunté a 
él anoche. Sólo podían ser amigos de Joe 
Brody quienes se interesan tanto por mí. 

—¡Jesús! —exclamó, y se pasó la lengua 
por el labio inferior. Su rostro se puso blan¬ 
co como el papel cuando mencioné a Eddie 
Mars. Dejó la boca abierta y el cigarrillo que¬ 
dó colgando de la comisura como por mila¬ 
gro, como si hubiera crecido allí—. Me está 
tomando el pelo. 

—De acuerdo, le estoy tomando el pelo. 
—Abrí otra carta. Esta quería mandarme no¬ 
ticias diarias desde Washington; todo cosas 
secretas y directamente del lugar de origen—. 


Supongo que Agnes debe estar en libertad. 

—Sí. Ella me envía. ¿Interesado? 

—Bueno, es una rubia. 

— ¡Joder!, hizo usted una buena jugada 
cuando estuvo allí la noche en que despacha¬ 
ron a Joe. Debía de saber algo muy serio 
sobre los Sternwood o no hubiera corrido el 
riesgo de mandarles la foto que les mandó. 

—¡Pchs, pchs...! ¿Algo? ¿Y qué puede 
ser? 

—Eso es lo que vale doscientos billetes. 

Eché más cartas de admiradoras al cesto 
de los papeles y encendí otro cigarrillo. 

—Tenemos que largarnos de la ciudad 
—dijo—. Agnes es una buena chica. Usted 
no puede tener nada contra ella. No es fácil 
para una muchacha ganarse la vida en estos 
tiempos. 

—Es demasiado alta para usted —dije—. 
Le va a aplastar. 

—Eso es un chiste pesado, hermano —di¬ 
jo con algo tan parecido a la dignidad que 
hizo que me quedara mirándolo. 

—Tiene razón —contesté—. Ultimamente 
he tropezado con demasiada gente poco reco¬ 
mendable. Cortemos la charla y vayamos al 
grano. ¿Qué ofrece? 

—¿Lo pagaría? 

—¿Si me sirve para qué? 

—Si le ayuda a encontrar a Rusty Regan. 

—No estoy buscando a Rusty Regan. 

—Eso dice. ¿Quiere oírlo o no? 

—Vamos, cante. Pagaré por lo que pueda 
utilizar. En este negocio con doscientos bille¬ 
tes se compran un montón de noticias. 

—Eddie Mars mandó liquidar a Rusty Re¬ 
gan —dijo con calma, y se recostó como si 
lo acabaran de nombrar vicepresidente. 

Señalé la puerta con un ademán. . 

—Ni siquiera me molestaría en discutir 
con usted —dije—. No desperdiciaría el 
oxígeno. Lárguese, enano. 

Se reclinó sobre el escritorio, y unas líneas 
blancas se marcaron en las comisuras de sus 
labios. 

Del otro lado de una puerta intermedia 
venía el teclear de una máquina de escribir 
que iba monótona hacia el timbre y hacia el 
tope, línea tras línea. 

—No estoy bromeando —dijo por fin. 

—Lárguese. No me moleste. Tengo traba¬ 
jo que hacer. 

—No es verdad —dijo, mordaz—. No es¬ 
toy dispuesto a irme de aqui sin contar lo 
que sé. Y lo contaré. Conocía a Rusty Regan; 
no muy bien, pero sí lo suficiente para decir¬ 
le: «¿Cómo estás, chico?», y él me contesta¬ 
ba o no, según como se sintiera. Un buen 
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muchacho, sin embargo. Siempre lo estimé. 
Le hizo la corte a una cantante llamada Mo¬ 
na Grant. Después, ella cambió su nombre 
por el de Mars. Rusty quedó dolido y se ca¬ 
só con una dama rica que se pasaba el tiem¬ 
po en los cabarets como si no pudiera dormir 
bien en su casa. Ya la conoce usted: alta, 
morena y con el aspecto de un ganador del 
Derby, pero una mujer enérgica que somete¬ 
ría a cualquier individuo a alta tensión ner¬ 
viosa. Excitante. Rusty no se llevaba bien con 
ella. En cambio, se llevaba muy bien con la 
plata del padre de ella; ¿cómo iba a ser de 
otro modo? Esto es lo que usted cree. Rusty 
era una especie de halcón borracho. Tenía 
vista de largo alcance. Estaba siempre miran¬ 
do atentamente la siguiente colina. No esta¬ 
ba solamente en el lugar donde se encontra¬ 
ba. Y no creo que la plata le importase un 
comino. Viniendo de mí, hermano, esto es 
un cumplido. 

El hombrecillo no era bobo, después de 
todo. A tres de cada cuatro mañaneros ni 
siquiera se les hubieran ocurrido esas ideas, 
y mucho menos habrían sabido expresarlas. 

—De modo que se marchó —dije. 

—Tuvo intención de marcharse, quizá con 
Mona, su amiga. Ella no vivía con Eddie 
Mars, porque no le gustaban sus negocios. 
Especialmente los complementarios, como 
chantaje, coches robados, escondites para fo¬ 
gosos muchachos del Este y demás. La cues¬ 
tión fue que Regan le dijo a Eddie una no¬ 
che, en público, que si mezclaba a Mona en 
algún lío sucio se las tendría que ver con él. 

—Casi todo eso está en los archivos de la 
policía, Harry —dije—. No puede esperar di¬ 
nero por eso. 

—Ahora voy a lo que no está ahí. Así es 
que Regan desapareció. Yo acostumbraba a 
verlo todas las tardes en Vardi, bebiendo 
whisky irlandés y mirando a la pared. Ya no 
hablaba mucho. Me' daba alguna apuesta, 
que era para lo que yo estaba allí, para to¬ 
mar apuestas por cuenta de Puss Walgreen. 

—Yo creía que se ocupaba en hacer 
seguros. 

—Eso es lo que pone en la puerta. Me 
imagino que le hará un seguro si le da oca¬ 
sión para ello. Bien; a partir de mediados de 
setiembre, ya no volví a ver a Regan. No me 
di cuenta en seguida. Ya sabe usted cómo es 
eso. Un tipo está ahí y usted lo ve y ya no 
está y usted no lo ve, hasta que alguien le 
hace caer en la cuenta. Lo que me hizo dar¬ 
me cuenta fue que oí a un individuo decir, 
riéndose, que la mujer de Eddie Mars se ha¬ 
bía fugado con Rusty Regan, y que Eddie 


Mars se conducía como si fuera el padrino, 
en lugar de estar furioso. Se lo dije a Joe 
Brody y éste fue listo... 

—Sí, muy listo... 

—No como un policía, pero listo. Estaba 
buscando pasta. Empezó a pensar que si con¬ 
seguía información sobre los dos tórtolos po¬ 
dría cobrar dos veces: una de Eddie Mars y 
otra de la mujer de Regan. Joe conocía un 
poco, a la familia. 

—Por valor de cinco grandes —dije—. 
Los fastidió por ello hace algún tiempo. 

—¿Sí? —Harry Jones parecía un poco sor¬ 
prendido—. Agnes debiera haberme dicho 
eso. Siempre hay una mujer para uno y siem¬ 
pre está ocultando algo. Bien, Joe y yo bus¬ 
camos en los periódicos y no encontramos 
nada, por lo que nos dimos cuenta de que el 
viejo Sternwood le había echado tierra al 
asunto. Hasta que un día vi a Lash Canino 
en Vardi. ¿Lo conoce? —Moví la cabeza—. 
Es un tipo duro como algunos creen serlo. 
Hace trabajitos para Eddie Mars cuando éste 
lo necesita —apuntó con el dedo—. Despa¬ 
cha a un tipo entre dos tragos. Cuando Mars 
no lo necesita, no se le acerca y no permane¬ 
ce en Los Angeles. Bien; puede haber algo y 
puede que no. Quizá había averiguado algo 
sobre Regan, y Mars se mantuvo con una 
sonrisa en los labios esperando su oportuni¬ 
dad. O puede ser algo totalmente diferente. 
En cualquier caso, se lo dije a Joe y se puso 
a seguir a Canino. El podía seguirlo. A mí 
me sale muy mal. Esta información se la doy 
gratis. Joe siguió a Canino hasta la residen¬ 
cia de los Sternwood, Canino aparcó fuera 
de la finca y un coche que conducía una chi¬ 
ca se acercó. Hablaron un momento y Joe 
creyó que la muchacha le dio algo a Canino, 
algo así como dinero. La muchacha se largó; 
era la mujer de Regan. De acuerdo, conoce a 
Canino y éste conoce a Mars. Así que Joe se 
figuró que Canino sabía algo de Regan y» es¬ 
taba tratando de sacar partido. Canino desa¬ 
pareció y Joe lo perdió de vista. Fin del pri¬ 
mer acto. 

—¿Qué aspecto tiene ese Canino? 

—Bajo, grueso, pelo castaño, ojos pardos 
y siempre usa ropa marrón y sombrero tam¬ 
bién marrón. Incluso lleva impermeable 
marrón. Condüce un cupé también color 
marrón. Todo marrón para míster Canino. 

—Pasemos al segundo acto —dije. 

—Sin la pasta por delante, eso es todo. 

—No creo que eso valga doscientos bille¬ 
tes. Mistress Regan se casó con un contraban¬ 
dista que conoció en los cabarets. Conocía 
a otra gente de la misma calaña. Sabe bien 


67 EL SUEÑO ETERNO 


343 



quién es Eddie Mars. Si creyera que algo le 
había ocurrido a Regan, Eddie sería precisa¬ 
mente el hombre al que se dirigiría, y Cani¬ 
no podría ser el hombre que Eddie escogiera 
para cumplir el encargo. ¿Eso es todo lo que 
tiene? 

—¿Daría usted esos doscientos por saber 
dónde está la mujer de Eddie Mars? —pre¬ 
guntó con calma el hombrecillo. Había cap¬ 
tado ahora toda mi atención. Casi rompí los 
brazos de mi sillón, apoyándome en ellos—. 
¿Incluso si está sola? —añadió Harry Jones, 
en tono suave, pero siniestro—. ¿Aunque 
nunca se haya fugado con Regan y esté ocul¬ 
ta ahora a unas cuarenta millas de Los An¬ 
geles, en un escondrijo, para que la policía 
siga pensando que se largó con él? ¿Pagaría 
usted doscientos billetes por esto, detective? 

Me pasé la lengua por los labios. Estaban 
secos y salados. 

—Creo que los pagaría —dije—. ¿Dónde? 

—Agnes la encontró —dijo en tono bona¬ 
chón—; sencillamente por una feliz casuali¬ 
dad. La vio conduciendo un coche y se las 
arregló para seguirla hasta la casa. Agnes le 
dirá dónde está cuando tenga el dinero en la 
mano. 

Me puse serio. 

—Podría decírselo a la poli gratis, Harry. 
Tiene ahora algunos forzudos tremendos en 
la central. Si lo mataban a usted en el inten¬ 
to, siempre les quedaría Agnes. 

—Deje que lo intenten —dijo—. No soy 
tan frágil. 

—Agnes debe tener algo que no logré 
apreciar. 

—Es una tramposa, detective, y yo soy un 
tramposo. Todos somos tramposos y nos ven¬ 
demos los unos a los otros por un níquel. 

Cogió otro de mis cigarrillos, lo colocó 
con agilidad entre sus labios y lo encendió 
con un fósforo en la forma en que yo lo ha¬ 
go, frotando dos veces en la uña del pulgar 
y utilizando entonces el pie. Dio suaves chu¬ 
padas y me miró a los ojos. Un gracioso 
hombrecito que yo podía haber lanzado con 
facilidad desde mi casa al otro lado de la ciu¬ 
dad. Un hombrecito en un mundo para hom- 
brones. Había algo en él que me agradaba. 

—No he aumentado nada —dijo muy se¬ 
rio—. Vine aquí hablando de doscientos bi¬ 
lletes, y ése sigue siendo el precio. Vine por¬ 
que creí que conseguiría un sí o un no, ha¬ 
blando de hombre a hombre, y usted me ame¬ 
naza con la policía. Debería darle vergüenza. 

—Obtendrá usted los doscientos por esa 
información. Pero primero tengo que conse¬ 
guir la pasta. 


Se levantó y asintió, estirando sobre su es¬ 
tómago su gastado abrigo. 

—¡De acuerdo! De todas formas, es me¬ 
jor después de que haya oscurecido. Es arries¬ 
gado oponerse a tipos como Eddie Mars, pe¬ 
ro uno tiene que comer. Las apuestas han 
estado bastante flojas últimamente, y la gen¬ 
te influyente le ha dicho a Puss Walgreen que 
se largue. Podría venir a la oficina, 428 del 
Fulwider Building, Western y Santa Mónica, 
por la parte trasera. Traiga el dinero y yo le 
llevaré hasta Agnes. 

—¿No me lo puede decir usted mismo? 
Ya he visto a Agnes. 

—Se lo prometí a ella —dijo sencilla¬ 
mente. 

Se abrochó el abrigo, ladeó su sombrero, 
dijo adiós de nuevo con la cabeza y fue ha¬ 
cia la puerta. Salió y sus pasos se perdieron 
por el pasillo. 

Bajé al Banco a depositar el cheque de 
quinientos dólares y saqué doscientos en bi¬ 
lletes. Subí de nuevo a la oficina y me senté 
en mi silla, pensando en Harry Jones y su 
relato. Me parecía demasiado bueno. Tenía 
la austera sencillez de la ficción, más que la 
complicada trama de los hechos. El capitán 
Gregory debiera haber podido encontrar a 
Mona Mars si estaba tan cerca de su zona, 
suponiendo, claro está, que lo hubiera inten¬ 
tado. Estuve pensando en eso la mayor parte 
del día. Nadie vino a la oficina. Nadie me 
llamó por teléfono. Seguía lloviendo. 


26 


A las siete, la lluvia cesó como para to¬ 
marse un descanso, pero las cunetas estaban 
todavía rebosantes de agua. En Santa Móni¬ 
ca, el agua llegaba a la altura del pavimento 
de las aceras y una fina película acuosa cu¬ 
bría la superficie del bordillo. Un guardia de 
tráfico, embutido en un impermeable negro 
brillante que le cubría de la cabeza a los pies, 
chapoteaba por el agua del camino que lleva¬ 
ba hasta el refugio de un toldo mojado. Mis 
tacones de goma se deslizaban sobre el pavi¬ 
mento cuando entré en el vestíbulo del Ful¬ 
wider Building. Sólo había una bombilla en¬ 
cendía al fondo, detrás de un ascensor que 
en otros tiempos fue dorado. En una estera 
apolillada había una escupidera deslucida, al- 
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rededor de la cual se veían los resultados de 
la poca puntería de los que habían pretendi¬ 
do usarla. Un estuche de dientes postizos es¬ 
taba colgado en la pared color mostaza, co¬ 
mo una caja de fusibles en un portal. Sacudí 
mi sombrero mojado y miré la lista de inqui¬ 
linos, situada al lado del estuche de los dien¬ 
tes. Números con nombres y números sin 
ellos. Multitud de casas vacías, o muchos in¬ 
quilinos que deseaban quedar en el anonima¬ 
to. Dentistas sin dolor, agencias de detecti¬ 
ves, pequeños negocios, enfermos que se ha¬ 
bían arrastrado hasta allí para morir, escue¬ 
las por correspondencia que enseñaban cómo 
ser empleado de ferrocarriles, técnico de ra¬ 
dio o escritor de guiones, si los inspectores 
postales no los cogían primero. Un edificio 
sucio, en el cual el olor a colillas podía ser el 
más agradable. 

Un viejo dormitaba en el ascensor, senta¬ 
do en un taburete desvencijado, en el que ha¬ 
bía un cojín desgarrado. Tenía la boca abier¬ 
ta y le brillaban las sienes con aquella luz 
débil. Llevaba un abrigo azul de uniforme, 
que le sentaba como un establo sienta a un 
caballo. Debajo, unos pantalones grises con 
los bordes deshilachados, calcetines blancos 
de algodón y zapatos negros de cabritilla, uno 
de los cuales estaba cortado por encima de 
un juanete. En el taburete dormitaba de ma¬ 
la manera, mientras esperaba un cliente. Pa¬ 
sé delante con cuidado, impulsado por el 
clandestino aire del edificio; encontré la puer¬ 
ta para caso de incendio y la abrí. La escale¬ 
ra de incendios no habia sido barrida por lo 
menos en un mes. Habían dormido vagabun¬ 
dos en ella y todo indicaba que también ha¬ 
bían comido, pues había migas y trozos de 
periódicos grasicntos, fósforos y un libro de 
bolsillo destrozado, encuadernado con imita¬ 
ción de piel. Total: un edificio precioso. 

Llegué falto de aire al cuarto piso. El pa¬ 
sillo tenía la misma sucia escupidera y la mis¬ 
ma estera deshilachada, las mismas paredes 
color mostaza, las mismas señales de deterio¬ 
ro. Seguí el pasillo y viré en un recodo. El 
nombre de L. D. Walgreen, SEGUROS, se 
leía en una puerta oscura de cristal, en una 
segunda puerta y en otra más alejada, en la 
cual había luz. En una de las puertas oscuras 
se leía ENTRADA. 

Se hallaba abierto un montante de cristal 
en la puerta iluminada. A través de él se oía 
la aguda voz, parecida al gorjeo de un pája¬ 
ro, de Harry Jones: 

—¿Canino? Sí. Lo he visto por ahí, claro. 
Me quedé helado. La otra voz habló. Te¬ 
nía un pesado ronroneo, como una pequeña 


dinamo detrás de una pared de ladrillo. 
Decía: 

—Sabía que me conocería. 

Había algo siniestro en esa voz. 

Una silla se arrastró en el linóleo, sonaron 
pasos, el montante se cerró de golpe y se des¬ 
vaneció la sombra detrás del cristal de la 
puerta. Volví a la primera de las tres puertas 
marcadas con el nombre de Walgreen. Inten¬ 
té abrirla cautelosamente, pero estaba cerra¬ 
da. Se movía en un marco suelto y era una 
vieja puerta colocada hacía muchos años, he¬ 
cha de madera verde y bastante encogida aho¬ 
ra. Saqué de mi cartera el trozo de celuloide 
grueso y fuerte que cubría mi cartera dacti¬ 
lar: una herramienta de ladrón que la policía 
habia olvidado proscribir. 

Me puse los guantes, me recosté con cui¬ 
dado y suavidad en la puerta y empujé con 

fuerza el picaporte en dirección contraria al 
marco. 

Metí la placa de celuloide en el hueco que 
quedaba y busqué el declive de la cerradura 
de muelle. Hubo un crujido seco, como el de 
un carámbano pequeño que se quiebra. Me 
quedé inmóvil, como un pez perezoso en el 
agua. Nada ocurrió dentro. Di vuelta al pica¬ 
porte, empujé la puerta y la cerré a mi espal¬ 
da con el mismo cuidado con el que la había 
abierto. Ante mí había una ventana sin cor¬ 
tina, cortada por el ángulo de una mesa. So¬ 
bre ésta, una máquina de escribir tapada con 
una funda y, más allá, el picaporte metálico 
de una puerta intermedia, que no estaba 
cerrada. Pasé al segundo despacho. De repen¬ 
te, la lluvia empezó a golpear en la ventana 
cerrada. Protegido por ese ruido crucé la ha¬ 
bitación. Un abanico de luz salía por una ren¬ 
dija de un centímetro que había en la puerta 
del despacho iluminado. Todo me resultaba 
muy conveniente. Anduve como un gato so¬ 
bre la repisa de una chimenea y me coloqué 
frente a la rendija; no vi más que la luz con¬ 
tra el ángulo de la madera. 

Ahora, la ronroneante voz decía con 
satisfacción: 

—Claro, un tipo puede estar sentado en 
su trasero y censurar lo que otro ha hecho, 
si sabe de qué se trata. Así que fuiste a ver a 
ese pendenciero. Ese fue tu error. A Eddie 
no le gustó. El pendenciero le dijo que un 
tipo en un «Plymouth» gris lo estaba siguien¬ 
do, y Eddie, naturalmente, quiere saber quién 
y por qué. 

Harry Jones rió un poco. 

—¿Y a él qué le importa? 

—Eso no te lleva a ninguna parte. 

Ya sabes por qué fui a ver al pendencie- 
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ro ese. Te lo he dicho: por encargo de la 
amiguita de Joe Brody, que tiene que largar¬ 
se y está sin un centavo. Ha pensado que el 
pendenciero puede soltar alguna pasta. Yo no 
tengo ni cinco. 

La voz ronroneante dijo, con suavidad: 

—Dinero, ¿por qué? Los pendencieros no 
dan dinero a los tipos con cara de ratón. 

—Puede conseguirlo. Conoce a gente rica. 
—Harry Jones rió con tono valiente. 

—No trates de engañarme, hombrecito. 
—La voz ronroneante chirriaba ahora como 
arena en un cojinete. 

—¡De acuerdo, de acuerdo! Ya sabes el 
cuento de la muerte de Brody. El muchacho 
estrafalario lo hizo, desde luego, pero la no¬ 
che en que ocurrió, Marlowe estaba en la mis¬ 
mísima habitación. 

—Eso ya se sabe, hombrecito. Se lo dijo 
a la poli. 

—Sí, pero hay algo más. Brody estaba in¬ 
tentando sacar dinero de unas fotos de la más 
joven de las hijas de Sternwood, desnuda. Y 
Marlowe descubrió el juego. Mientras esta¬ 
ban discutiendo, la más joven de las Stern¬ 
wood se dejó caer por allí con una pistola y 
disparó una vez contra Brody. Hizo un dis¬ 
paro y rompió un cristal, pero Marlowe no 
le dijo nada de eso a la poli. Y Agnes tam¬ 
poco. Se figura que son como gastos de viaje 
para ella el no haberlo dicho. 

—¿Y eso no tiene nada que ver con Eddie? 

—Demuéstrame por qué. 

—¿Dónde está Agnes? 

—No, ni hablar. 

—Me lo dirás, hombrecito. Aquí o en la 
habitación de atrás, donde los muchachos ti¬ 
ran monedas contra la pared. 

—Ahora es mi amiga, Canino. Por nada 
del mundo meto a mi amiga en eso. 

Siguió un momento de silencio. Escuché 
la lluvia golpear en la ventana. El humo de 
los cigarrillos entraba por la rendija de la 
puerta. Sentí ganas de toser y mordí con fuer¬ 
za el pañuelo. Volvió a oírse la voz ronro¬ 
neante, suave todavía: 

—Por lo que he oído, esa prostituta rubia 
sólo era un gancho de Geiger. Hablaré de 
eso con Eddie. ¿Cuánto pretendes sacarle al 
pendenciero? 

—Doscientos. 

—¿Conseguidos ya? 

Harry Jones volvió a reír. 

—Voy a verle mañana. Tengo esperanzas. 

—¿Dónde está Agnes? 

—Oye... 

—¿Dónde está Agnes? —silencio—. Mira 
esto, hombrecito. 


No me moví. Yo no llevaba pistola. No 
tenía que mirar a través de la rendija de la 
puerta para saber lo que la ronroneante voz 
invitaba a Harry Jones a mirar. No creía que 
míster Canino hiciera nada con su pistola, 
aparte de mostrarla. Esperé. 

—Estoy mirándola —dijo Harry Jones. Su 
voz era tensa, como si apenas pudiera pasar 
de los dientes— y no veo nada que no haya 
visto antes. Adelante, dispara y mira a ver 
qué ganas con eso. 

—Un «chaleco de Chicago» es lo que tú 
te ganarías, hombrecito. —Silencio—. ¿Dón¬ 
de está Agnes? 

Harry suspiró. 

—¡De acuerdo! —respondió, con voz can¬ 
sada—. Está en la calle Court 28, arriba, en 
Bunker Hill, apartamento 301. Me imagino 
que me he puesto completamente amarillo. 
¿Por qué he de sacar la cara por esa in¬ 
dividua? 

—No hay ninguna razón. Tienes sentido 
común. Tú y yo iremos y le hablaremos. Lo 
que quiero es averiguar para qué te está uti¬ 
lizando de señuelo, muchacho. Si es como tú 
dices, todo va estupendamente. Puedes echar¬ 
le el guante al pendenciero y que te aprove¬ 
che. ¿En paz y amigos? 

—Bien —contestó Harry Jones—; en paz 
y amigos. 

—Estupendo. Vamos a mojarnos la gar¬ 
ganta. ¿Tienes un vaso? —La ronroneante 
voz era tan falsa como las pestañas de una 
acomodadora y tan resbaladiza como las se¬ 
millas de melón. Se abrió un cajón. 

Algo chocó con madera. Una silla chirrió. 

—Esto es como prueba de amistad —dijo 
la voz ronroneante. 

Se oyó el ruido de un líquido al verterse. 

—Polillas en tu armiño, como dicen las 
damas. 

—Exito —dijo Harry Jones, con voz 
suave. 

Oí una tos aguda y corta. Después, un vio¬ 
lento esfuerzo para vomitar. Hubo un peque¬ 
ño ruido sordo, como si un cristal grueso hu¬ 
biese caído. Mis dedos se doblaban contra 
mi impermeable. 

La voz ronroneante dijo, tranquilamente: 

—No estarás enfermo por un solo trago, 
¿eh, amigo? 

Harry Jones no contestó. Se oyó, durante 
un corto momento, una respiración trabajo¬ 
sa. Después, silencio completo. Una silla ara¬ 
ñó el suelo. 

—Hasta la vista, hombrecito —dijo míster 
Canino. 

Pasos. Un ruidito seco. El rayo de la luz 
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murió a mis pies. Una puerta se abrió y se 
cerró. Los pasos se apagaron, lentos y se¬ 
guros. Abrí la puerta intermedia de par en par y 
miré en la oscuridad, aliviada por el débil 
brillo de una ventana. La esquina de un es¬ 
critorio brillaba. Detrás se veía un bulto caí¬ 
do en un sillón. En el aire flotaba un fuerte 
olor empalagoso, acaso un perfume. Fui al 
pasillo y escuché. Oí el ruido lejano de la 
puerta del ascensor al cerrarse. 

Encontré el botón de la luz y se encendió 
una polvorienta lámpara de cristal sujetada 
al techo por tres cadenas de cobre. Harry Jo¬ 
nes me miraba desde el escritorio, con los 
ojos completamente abiertos, la cara contraí¬ 
da en un fuerte espasmo y la piel azulada. 
Su cabeza pequeña y oscura estaba ladeada. 

Estaba sentado contra el respaldo. 

La campana de un tranvía sonó a una dis¬ 
tancia casi infinita, y el sonido llegó amorti¬ 
guado por innumerables paredes. Había en 
el escritorio media botella de whisky destapa¬ 
da. El vaso de Harry Jones brillaba contra la 
rueda de una de las patas del escritorio. El 
segundo vaso había desaparecido. 


Harry Jones me miraba desde el escritorio, 
con los ojos completamente abiertos... 




Hice una aspiración poco profunda y me 
incliné sobre la botella. A través del olor que¬ 
mado del aguardiente se percibía, débilmen¬ 
te, otro olor, propio de las almendras amar¬ 
gas. Mientras agonizaba, Harry Jones había 
vomitado en su abrigo. Había señales de 
cianuro. 

Anduve con cuidado alrededor de él y le¬ 
vanté una guía telefónica que estaba colgada 
de un gancho en el marco de madera de la 
ventana. La dejé caer nuevamente, alcancé el 
teléfono y me lo llevé tan lejos del hombre¬ 
cito como pude. Marqué el número de Infor¬ 
mación. Una voz contestó. 

—¿Puede darme el teléfono del aparta¬ 
mento 301, calle Court número 28? 

—Un momento, por favor. 

La voz me llegaba entre olor de almendras 
amargas. Silencio. 

—El número es Wentwoorth dos cinco dos 
ocho. Está en la guía bajo Pisos Glendower. 

Di las gracias y marqué el número que me 
había indicado. Sonó el timbre tres veces y 
se estableció la comunicación. Se oyó prime¬ 
ro una radio, a toda voz, que fue apagada. 
Una voz masculina dijo: 

—Dígame. 

—¿Está Agnes ahí? 

—No hay ninguna Agnes aquí. ¿Qué nú¬ 
mero quiere? 

—Wentwoorth dos cinco dos ocho. 

—Número exacto, pero muchacha equivo¬ 
cada. ¿No es una lástima? 

La voz rió secamente. 

# 

Colgué y tomé de nuevo la guía telefóni¬ 
ca, buscando pisos Glendower. Marqué el nú¬ 
mero del administrador. Tuve una borrosa vi¬ 
sión de míster Canino que a toda velocidad 
del coche bajo la lluvia, se dirigía a otra cita 
con la muerte. 

—Pisos Glendower. Habla Schiff. 

—Soy Wallis. Oficina de Identificación de 
la Policía. ¿Tiene usted alguna muchacha lla¬ 
mada Agnes Lozelle registrada en este edi¬ 
ficio? 

—¿Quién dijo usted? 

Repetí mi pregunta. 

—Si me da usted el número, yo le... 

—Déjese de comedias —dije con seque¬ 
dad—. Tengo prisa. ¿Está o no está? 

—No, no está. 

La voz era tiesa como un palo. 

—¿Hay una rubia alta, con ojos verdes, 
registrada en esa posada? 

—Oiga, esto no es una posada... 

—Déjese de cuentos —dije con voz de po¬ 
licía—. ¿Quiere que mande una brigada y que 
revuelva el edificio de arriba abajo? Sé todo 
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lo de las casas de apartamentos de Bunker 
Hill. Especialmente las que tienen en la lista 
un teléfono en cada piso... 

— ¡Eh, no se ponga así, oficial! Le ayuda¬ 
ré. Hay aquí un par de rubias, claro. ¿Dón¬ 
de no las hay? No me he fijado en los ojos. 
¿Vive sola la que usted busca? 

—Sola o con un tipo pequeñito, de un me¬ 
tro cincuenta y cincuenta kilos; ojos negros, 
agudos, lleva un traje gris con chaqueta cru¬ 
zada y un abrigo de tweed irlandés, sombre¬ 
ro gris. Mi información es apartamento tres¬ 
cientos uno, pero todo lo que he obtenido 
allí ha sido una bromita. 

— ¡Oh! Allí no está. En el trescientos uno 
viven un par de viajantes. 

—Gracias. Me dejaré caer por allí. 

—Hágalo sin ruido. Venga directamente a 
mi oficina. 

—Muy agradecido, míster Schiff. 

Colgué. 

Me limpié el sudor del rostro. Fui al rin¬ 
cón más apartado del despacho y me quedé 
un momento de cara a la pared. Me volví 
lentamente y miré hacia el pequeño Harry 
Jones. 

—Bien que lo engañaste, Harry —dije con 
una voz que a mí mismo me sonó rara—. Le 
mentiste y bebiste tu cianuro como un caba- 
llerito. Has muerto como una rata envenena¬ 
da, pero para mí no eres ninguna rata. 

Tuve que registrarlo. Una tarea poco agra¬ 
dable. Sus bolsillos no me procuraron ningu¬ 
na información acerca de Agnes; nada de lo 
que yo quería. No creia encontrarla, pero te¬ 
nía que estar seguro. Míster Canino podía 
volver. Debía de ser de esa clase de caballe¬ 
ros seguros de sí mismos a quienes no les 
importa volver al lugar donde han cometido 
un crimen. 

Apagué la luz y comencé a abrir la puerta. 

El timbre del teléfono empezó a sonar. Me 
quedé escuchando, con los músculos de la 
mandíbula hechos un nudo, doloridos. Cerré 
la puerta, encendí de nuevo y fui al teléfono. 
-¿Sí? 

Una voz de mujer. Su voz. 

—¿Está ahí Harry? 

—No, no está. 

Esperó un momento. Por fin, dijo des¬ 
pacio: 

—¿Quién habla? 

—Marlowe, el tipo que le complica la 
vida. 

—¿Dónde está? 

—Vine aquí a darle los doscientos a cam¬ 
bio de cierta información. La oferta sigue en 
pie. Tengo el dinero. ¿Dónde está usted? 


—¿No se lo dijo él? 

—No. 

—Quizá sea mejor que se lo pregunte a 
él. ¿Dónde está? 

—No puedo preguntárselo. ¿Conoce a un 
tipo llamado Canino? 

El salto que dio se percibió tan claramen¬ 
te como si ella se hubiera encontrado a mi 
lado. 

— ¿Quiere usted los doscientos o no? 
—pregunté. 

—Yo... yo... —la voz se arrastró un mo¬ 
mento y volvió con pánico—. ¿Dónde está 
Harry? 

—Se asustó y huyó. Nos encontraremos 
en alguna parte o no nos encontraremos en 
absoluto. Tengo el dinero. 

—No creo lo que dice sobre Harry. Es una 
trampa. 

—Tonterías. Podia haber pescado a Harry 
hace tiempo. No hay razón para una trampa. 
Canino se enteró de algún modo del juego 
de Harry, y éste huyó. Yo quiero silencio, 
usted quiere silencio y Harry también lo quie¬ 
re. —Harry ya lo tenía, nadie se lo podía 
arrebatar—. No creerá que trabajo para Ed- 
die Mars, ¿verdad, preciosa? 

—No, creo que no. Eso no. Nos veremos 
dentro de media hora. Delante de Bullicks 
Whilshire, la entrada Este de la zona de 
aparcamiento. 

—Muy bien —contesté. 

Dejé el teléfono en su horquilla. La boca¬ 
nada de olor a almendras amargas y el agrio 
olor a vómito me ahogó de nuevo. 

El hombrecito muerto estaba silencioso en 
su silla, más allá del temor, más allá de los 
cambios. 

Dejé la oficina. 

Nada se movió dentro del destartalado 
corredor. 

Ninguna puerta de cristal esmerilado tenía 
luz tras ella. Bajé al segundo piso por la es¬ 
calera de incendios y, desde allí, miré al te¬ 
cho iluminado de la caja del ascensor. Opri¬ 
mí el botón y el ascensor se puso en marcha 
despacio. Bajé corriendo las escaleras. El as¬ 
censor estaba arriba cuando volví a salir del 
edificio. 

Llovía fuerte de nuevo. Anduve bajo la 
lluvia, con la cara azotada por las gruesas 
gotas. 

Cuando una de ellas alcanzaba mi lengua, 
me daba cuenta de que llevaba la boca semia- 
bierta y el dolor en las mandíbulas me indi¬ 
caba que la llevaba completamente abierta, 
remedando el rictus de la muerte en el rostro 
de Harry Jones. 
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—Déme el dinero. 

El motor del «Plymouth» gris latía bajo 
su voz y el ruido de la lluvia golpeaba sobre 
ella. 

La luz violeta de la cúspide de la torre de 
Bullock brillaba en todo lo alto, muy por en¬ 
cima de nosotros, serena y alejada de la os¬ 
cura y empapada ciudad. Sacó la mano en¬ 
guantada de negro y puse en ella los billetes. 
Se inclinó a contarlos bajo la macilenta luz 
del tablero de instrumentos. Un bolso se 
abrió y se cerró. Lanzó un suspiro y se incli¬ 
nó hacia mí: 

—Me marcho, poli. Me pongo en camino. 
Estos son fondos para la huida, y Dios sabe 
cuánto los necesitaba. ¿Qué le ha ocurrido a 
Harry? 

—Ya le dije que se largó. Canino le des¬ 
cubrió el juego de algún modo. Olvide a 
Harry. He pagado y quiero mi información. 

—La tendrá. El domingo pasado hizo 
ocho días... Joe y yo estábamos paseando por 
el bulevar Foothill. Ya era tarde, se encen¬ 
dían las luces y habia el tráfico acostumbri- 
do. Adelantamos a un cupé marrón y vi a la 
chica que lo conducía. A su lado iba un hom¬ 
bre bajo y moreno. La muchacha era rubia. 
Yo la había visto anteriormente. Era la mu¬ 
jer de Eddie Mers. El fulano que la acompa¬ 
ñaba era Canino. No olvidaría usted a ningu¬ 
no de los dos si los viera. Joe siguió al cupé, 
sabia hacerlo muy bien. Canino, el perro 
guardián, la sacaba a tomar el aire. Poco más 
o menos un kilómetro y medio al Este de 
Realito, una carretera dobla hacia la falda 
de la colina. El Sur es una región de naran¬ 
jales, pero el Norte está todo pelado, como 
el patio del infierno. Justamente frente las 
colinas hay una fábrica de cianuro, donde ha¬ 
cen productos para fumigación. Al lado de 
la carretera está el pequeño garaje y la tien¬ 
da de pinturas de un tipo llamado Art Huck. 
Probablemente sólo van allí autos robados. 
Hay una casa de madera más allá; detrás de 
la casa nada más que las colinas, las piedras 
peladas y la fábrica de cianuro un poco a lo 
lejos. Allí está escondida. Se metieron en esa 
carretera, Joe dio la vuelta, retrocedió y vio 
el coche meterse en la carretera en que está 
la casa de madera. Estuvimos allí sentados 
media hora, observando los coches que pasa¬ 
ban. Nadie regresó. Cuando había oscureci¬ 
do bastante, Joe fue allí con cuidado y echó 


una ojeada. Dijo que había luz en la casa, 
que se oía la radio y que el único coche que 
había era el cupé. Así que nos largamos. 

Dejó de hablar y escuché el ruido de los 
neumáticos en Whilshire. 

—Pueden haber cambiado de cuartel des¬ 
de entonces —dije—, pero es todo lo que tie¬ 
ne para vender. ¿Seguro que la reconoció? 

—Si alguna vez la ve, no se equivocará 
cuando la vea de nuevo. Adiós, poli, desée¬ 
me suerte. Me jugaron una mala pasada. 

—¡Que se cree usted eso! —dije, y crucé 
la calle para meterme en mi coche. 

El «Plymouth» gris se puso en marcha, 
tomó velocidad y giró hacia Sunset Place. El 
sonido del motor se desvaneció y, con él, la 
rubia Agnes desapareció de escena, en lo que 
a mí tocaba. Tres hombres muertos: Geiger, 
Brody y Harry Jones, y la mujer viajaba ba¬ 
jo la lluvia con mis doscientos billetes en el 
bolso y sin que nada de eso la hubiera afec¬ 
tado. Puse mi coche en marcha y bajé a la 
ciudad para comer. Fue una buena comida. 
Sesenta kilómetros bajo la lluvia es un paseo, 
y yo esperaba que fuese viaje de ida y vuelta. 

Viajé hacia el Norte, crucé el río, entré en 
Pasadena, la crucé y casi inmediatamente me 
encontré en bosques de naranjos. El batir de 
la lluvia era una rociada sólida en los faros. 
El limpiaparabrisas apenas lograba que pu¬ 
diera ver a través del cristal, pero ni siquiera 
la húmeda oscuridad podía esconder la linea 
impecable de los naranjos, perdiéndose en la 
distancia como rayos sin fin en la noche. 

Los coches pasaban con chirridos agudos 
y salpicaban barro. La carretera cruzaba una 
pequeña ciudad formada exclusivamente por 
establecimientos que envasaban conservas, y 
con unos cuantos cobertizos y la vía férrea 
junto a ellos. Los bosques de naranjos fue¬ 
ron clareando y se quedaron atrás, hacia el 
Sur; la cárretera subía. Hacía frió. En direc¬ 
ción Norte, las negras faldas de las colinas se 
hallaban más próximas y enviaban un viento 
amargo que les lamía los flancos. Entonces 
vi brillar débilmente en la oscuridad dos lu¬ 
ces amarillas, a bastante altura; entre ellas, 
un cartel de neón que decía: «Bienvenido a 
Realito.» 

Había casas de madera a bastante distan¬ 
cia de la calle principal. De repente, un nú¬ 
cleo de comercios; la luz de un drug-store 
detrás de cristales empañados y muchos co¬ 
ches aparcados frente a un cine. Un Banco 
oscuro en una esquina, con un reloj que so¬ 
bresalía de la fachada y un grupo de gente 
parada bajo la lluvia, mirando las vidrieras 
como si fueran un espectáculo. Seguí mi ca- 
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mino y me encontré de nuevo entre campos 
vacíos. 

El destino lo preparó todo. Pasado Reali- 
to, a una milla de distancia, la carretera te¬ 
nía una curva; la lluvia me engañó e hizo 
que me acercase demasiado a la cuneta. La 
rueda izquierda se salió de la carretera con 
un chirrido y, antes de que pudiera parar, la 
derecha la siguió. Paré en seco, medio en la 
carretera, medio en la cuneta. Me apeé e ins¬ 
peccioné con una linterna. Tenía dos ruedas 
pinchadas y sólo una de repuesto. La cabeza 
chata de una tachuela me miraba desde el 
neumático delantero. El borde de la carreta 
estaba lleno de ellas. Habían sido barridas, 
pero no lo suficientemente lejos. 

Apagué la linterna y me quedé bajo la llu¬ 
via mirando hacia un camino lateral en el que 
brillaba una luz amarilla que parecía venir 
de un tragaluz; éste podía pertenecer a un 
garaje; el garaje podía llevarlo un hombre lla¬ 
mado Art Huck, y podía haber una casa de 
madera al lado. Me levanté el cuello del im¬ 
permeable y me dirigí hacia allí, pero volví 
para quitar el portalicencia, que guardé en 
mi bolsillo. Me incliné bajo el volante. De¬ 
trás de una trampilla, exactamente debajo de 
donde colocaba mi pierna derecha cuando iba 
sentado en el coche, había un compartimien¬ 
to escondido y, en él, dos pistolas. Una era 
de Lanny, el muchacho de la pandilla de Ed- 
die Mars, y la otra me pertenecía. Cogí la de 
Lanny, pues tendría más práctica que la mía. 
Me la metí en el bolsillo y me dirigí al cami¬ 
no lateral. 

El garaje estaba a unos cien metros de la 
carretera y por ese lado la pared aparecía des¬ 
nuda; pasé rápidamente mi linterna sobre ella 
y pude leer: 

ART HUCK 

Reparaciones y pintura de coches 

Lancé una risita ahogada, pero ante el re¬ 
cuerdo de la cara de Harry Jones dejé de reír. 
Las puertas del garaje estaban cerradas, pero 
se veían rayas de luz por debajo de ellas y 
por las junturas de las puertas. Pasé al gara¬ 
je. La casa de madera estaba allí, con luz en 
dos ventanas y las persianas corridas. Estaba 
muy alejada de la carretera, tras un pequeño 
grupo de árboles. Delante, en el sendero de 
arena, había un coche. Estaba oscuro y no 
se distinguía bien, pero sería un cupé marrón 
y pertenecería a míster Canino. Estaba allí 
plácidamente situado frente al estrecho por¬ 
tal de madera. 


Dejaría que ella lo cogiera para dar una 
vuelta de vez en cuando y se sentaría a su 
lado, probablemente con una pistola al alcan¬ 
ce de la mano. La muchacha con la que Rusty 
debía haberse casado, la que Eddie Mars no 
había podido conservar, la joven que no se 
había escapado con Regan. Muy bonito, mís¬ 
ter Regan. 

Volví al garaje y llamé a la puerta de ma¬ 
dera con el mango de la linterna. Hubo un 
momento de silencio, pesado como el trueno. 
La luz del interior se apagó. Me quedé allí 
sonriendo y quitándome con la lengua la llu¬ 
via de los labios. Enfoqué con la linterna el 
círculo blanco. Al fin estaba donde quería 
estar. 

Una voz me habló a través de la puerta, 
una voz áspera: 

—¿Qué desea? 

—Abra. Se me han pinchado dos ruedas 
ahí, en la carretera, y sólo tengo una de re¬ 
cambio. Necesito ayuda. 

—Lo siento. Ya hemos cerrado. Realito 
está a un kilómetro al Oeste. Mejor es que 
pruebe allí. 

No me gustó. Empecé a dar patadas a la 
puerta. Seguí golpeando. Sonó otra voz, una 
voz ronroneante como una pequeña dínamo 
detrás de una pared. Me gustó esa voz. Decía: 

—Un tipo listo, ¿eh? Abre, Art. 

Sonó un cerrojo y la puerta se abrió hacia 
adentro. Mi linterna iluminó un segundo un 
rostro sombrío. Entonces, algo que brillaba 
pasó rápidamente y golpeó la linterna, que- 
se me escapó de la mano. Una pistola me 
había apuntado. Me agaché y recogí la linter¬ 
na que seguía brillando en el húmedo suelo. 

La voz áspera dijo: 

—Apague eso. Hace daño. 

Apagué la linterna y me levanté. La luz se 
encendió dentro del garaje y pude distinguir 
a un hombre vestido con mono. Se apartó 
para que entrase y siguió apuntándome con 
la pistola. 

—Entre y cierre la puerta, forastero. Ve¬ 
remos lo que podemos hacer. 

Entré y cerré la puerta a mi espalda. Miré 
al hombre sombrío, pero no al otro, pues no 
se le distinguía bien; estaba recostado en un 
banco de taller, silencioso. El aire del garaje 
era suave y siniestro debido al olor a pintura 
de piroxilina caliente. 

—Pero, ¿se ha vuelto loco? —me repro¬ 
chó el hombre sombrío—. Han limpiado un 
Banco, en Realito, hoy al mediodía. 

—Perdone —dije recordando la gente que 
miraba el Banco bajo la lluvia—; yo no lo 
limpié. Soy forastero aquí. 
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—Bien, pues lo hicieron —dijo, malhumo¬ 
rado—. Algunos dicen que fueron un par de 
mataperros y que los tienen acorralados aquí, 
en las colinas. 

—Es una noche estupenda para esconder¬ 
se —dije—. Supongo que tiraron tachuelas y 
he pescado algunas. Creí que necesitaban us¬ 
tedes hacer negocio. 

—¿Alguien le ha dado alguna vez un pu¬ 
ñetazo en la jeta? —preguntó secamente el 
hombre sombrío. 

—De su peso, nadie. 

De las sombras llegó la voz ronroneante. 

—Corta las amenazas, Art. Este tipo está 
en un apuro. Tú tienes un garaje, ¿no? 

—Gracias —dije, y ni siquiera miré hacia 
él. 

—¡De* acuerdo,, de acuerdo! —gruñó el 
hombre del mono. 

Se guardó la pistola por una abertura de 
su ropa y se mordió un nudillo, mirándome 
pensativo. El olor a pintura de piroxilina era 
tan mareante como el éter. £n un rincón, ba¬ 
jo una lámpara colgante, había un sedán 
enorme, que parecía ser nuevo, en cuyo estri¬ 
bo se veía una pistola de pintor. 

Miré entonces al hombre que estaba junto 
al banco de trabajo. Era bajo y fuerte, de 
hombros anchos. Tenía el rostro frío y los 
ojos oscuros y también fríos. Llevaba un 
abrigo de cuero marrón con cinturón, muy 
manchado por la lluvia. Su sombrero, tam¬ 
bién marrón, iba ladeado airosamente. Re¬ 
costó su espalda en el banco y me miró de 
arriba abajo, sin prisa, sin interés, como si 
estuviera mirando un trozo de carne fría. 
Quizá ése era el concepto que le merecía la 
gente. 

Movió sus ojos oscuros de arriba abajo, 
con lentitud, y se miró las uñas, una por una, 
levantándolas a la luz con cuidado, como 
Hollywood ha enseñado que debe hacerse. 
Habló sin quitarse el cigarrillo de la boca: 

—Dos ruedas pinchadas, ¿eh? Eso es ma¬ 
lo. Me parece que echaron tachuelas. 

—Patiné un poco en la curva. 

—¿Dijo que era forastero? 

—Voy de paso. De camino a Los Angeles. 
¿A qué distancia está? 

—A sesenta kilómetros. Con este tiempo 
parece que está más lejos. ¿De dónde viene, 
forastero? 

—De Santa Rosa. 

—Viene por el camino más largo, ¿eh? 
¿Tahoe y Lone Pine? 

—No. Reno y Carson City. 

—También camino largo. 

Una sonrisa fugaz curvó sus labios. 


—¿Alguna ley que lo prohíba? —dije. 

—¿Eh? No, claro que no. Seguro que us¬ 
ted cree que somos curiosos. Es solamente 
para tranquilizar a ese tipo. Coge un gato y 
trae las ruedas pinchadas, Art. 

—Estoy ocupado —gruño el hombre som¬ 
brío—. Tengo trabajo que hacer. Tengo que 
pintar este coche y está lloviendo, como ha¬ 
brás notado. 

El hombre del abrigo marrón dijo con 
naturalidad: 

—Demasiada humedad para hacer un 
buen trabajo de pintura, Art. En marcha. 

—Son las ruedas delantera y trasera del 
lado derecho —dije—. Puede utilizar la de 
repuesto para una de ella si tiene prisa. 

—Coge dos gatos, Art —dijo el hombre 
de marrón. 

—Oye... —empezó a bramar Art. 

El hombre del abrigo marrón movió los 
ojos, miró a Art con mirada suave y tranqui¬ 
la y los bajó casi con timidez. No habló. Art 
se estremeció como si le hubiera golpeado 
una ráfaga de aire. Fue estúpidamente a un 
rincón y se puso un impermeable de goma 
encima del mono y un suéter en la cabeza. 
Cogió una llave inglesa y un gato de mano y 
arrastró otro rodando hacia las puertas. 

Se marchó silenciosamente y dejó las puer¬ 
tas abiertas. La lluvia salpicaba hacia dentro. 
El hombre del abrigo marrón fue hacia ellas, 
las cerró, volvió al banco y apoyó las cade¬ 
ras exactamente en el sitio donde las tenía 
antes. Podía haberlo liquidado entonces. Es¬ 
tábamos solos. No sabía quién era yo. Me 
miró por encima y tiró el cigarrillo al suelo, 
pisándolo sin mirar. 

—Apuesto a que le gustaría un trago —di¬ 
jo— para remojar el interior y ponerse a 
tono. 

Alcanzó una botella que había en el ban¬ 
co y la puso en el borde, colocando dos va¬ 
sos junto a ella. Echó un buen chorro en ca¬ 
da uno y me tendió uno de los vasos. 

Andando como un autómata fui hacia él 
y lo cogí. El recuerdo de la lluvia estaba aún 
en mi rostro frío. El olor a pintura caliente 
llenaba el garaje. 

—Ese Art —dijo— es como todos los me¬ 
cánicos. Siempre está haciendo algo que de¬ 
biera haber hecho la semana pasada. ¿Viaje 
de negocios? 

Olfateé con disimulo mi vaso. Tenía el 
olor adecuado. Esperé a que él bebiese antes 
de hacerlo yo. Retuve el licor un momento 
en la boca antes de tragarlo. No había cianu¬ 
ro. Vacié el vaso, lo dejé en el banco y me 
separé. 
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—En parte —dije. 

Fui hacia el sedán medio pintado, con la 
gran pistola de pintor en el estribo. La lluvia 
golpeaba con fuerza el tejado. Art estaba fue¬ 
ra, soltando maldiciones. 

El hombre del abrigo marrón miró el 

coche. 

—Para empezar, un simple trabajo de pa¬ 
neles —dijo sin entusiasmo, y su voz ronro¬ 
neante sonó aún más suave a causa de la 
bebida. 

—Pero el fulano tiene dinero y su conduc¬ 
tor necesita unos cuantos billetes. Ya conoce 
el negocio. 

—Sólo hay uno que sea más antiguo 
—comenté. 

Mis labios estaban resecos. No quería ha¬ 
blar. Encendí un cigarrillo. Queria mis neu¬ 
máticos arreglados. Los minutos transcurrían 
lentamente. El hombre del abrigo marrón y 
yo éramos dos extraños que se habían encon¬ 
trado por casualidad y que se miraban por 
encima del cadáver de un hombrecillo muer¬ 
to llamado Harry Jones. Sólo que el hombre 
del abrigo marrón no estaba todavía entera¬ 
do de ello. 

Se oyeron pasos fuera y la puerta se abrió. 
La luz hirió los hilos de lluvia que parecían 
alambres de plata. Art arrastró dos ruedas 
llenas de fango, cerró la puerta de una pata¬ 
da y las dejó caer en el suelo. Me echó una 
mirada salvaje. 

— ¡Pues sí que escoge sitios para pinchar 
las ruedas! —rugió. 

El hombre de marrón se echó a reír y sa¬ 
có de su bolsillo un cartucho de monedas y 
empezó a hacerlo saltar en la mano. 

—No gruñas tanto —dijo, secamente— y 

arregla esas ruedas. 

—Estoy arreglándolas, ¿no? 

— Bueno, pues no te pongas dramático. 

—¡Bien! —Art se quitó el impermeable y 

el casco y los tiró lejos de él. 

Cogió una rueda y separó el borde del 

neumático de mala manera. Sacó la cámara 
y le puso un parche en un santiamén. Gru¬ 
ñendo todavía, fue a la pared junto a la que 
yo me encontraba, cogió una manguera e in¬ 
fló la cámara para darle cuerpo. Dejó la bo¬ 
ca de la manguera chasqueando contra la pa¬ 
red encalada. 

Yo me quedé contemplando el cartucho 
de monedas que bailaba en la mano de Cani¬ 
no. La tensión me había abandonado. Volví 
la cabeza y miré cómo el mecánico sombrío 
cogía la cámara, ya llena de aire, con ambas 
manos. La contempló con gesto agrio, miró 
una palangana galvanizada llena de agua su¬ 


cia que había en una esquina y refunfuñó. 

El acuerdo debió de ser estupendo. No vi 
señal alguna, ni ninguna ojeada significativa, 
ni tampoco gesto alguno que pudiera tener 
un significado especial. El hombre sombrío 
tenía la cámara hinchada en el aire y la esta¬ 
ba mirando. Volvió a medias su cuerpo, dio 
un paso rápido y me la encajó por encima de 
la cabeza y de los hombros: una jugada 
perfecta. 

Saltó detrás de mí y se apoyó con fuerza 
en la goma. Su peso me oprimía el pecho y 
ataba mis brazos a los costados. Podía mo¬ 
ver las manos, pero no pude alcanzar el re¬ 
vólver que llevaba en el bolsillo. 

El hombre del abrigo marrón se acercó, 
casi bailando; su mano oprimía el cartucho 
de monedas. Vino hacia mí sin ruido, sin 
expresión. Me incliné hacia adelante e inten¬ 
té levantar a Art en vilo. 

El puño con el pesado tubo dentro me gol¬ 
peó entre las manos extendidas como una pie¬ 
dra a través de una nube de polvo. Experi¬ 
menté el momento brutal del golpe, cuando 
las luces bailan y el mundo visible se desen¬ 
focaba, pero estaba aún allí. Me golpeó de 
nuevo. No tenía sensación alguna en mi ca¬ 
beza. El brillante fulgor se hizo más deslum¬ 
brante. No había nada, sino una dolorosa luz 
blanca. Después, oscuridad, en la que algo 
rojo se retorcía como un germen bajo el mi¬ 
croscopio. A continuación, nada brillante ni 
sinuoso: sólo oscuridad, vacío y una caída 
como desde la cúspide de un árbol alto. 


28 


Parecía que había una mujer y que estaba 
sentada junto a una lámpara con buena luz, 
la cual manipulaba. Otra fuerte luz brillaba 
en mi rostro, por lo que tuve que cerrar los 
ojos de nuevo, intentando mirarla a través 
de las pestañas. Su pelo era tan rubio platino 
que brillaba como un frutero de plata. Lleva¬ 
ba un traje de punto verde, con un ancho 
cuello blanco vuelto. A sus pies tenía un bol- 
sito brillante de agudos ángulos, y a su lado, 
un vaso lleno de líquido color ámbar. 

Moví la cabeza un poco, con cuidado. Me 
dolía, pero no más de lo que yo había espe¬ 
rado. Estaba atado como un pavo listo para 
el horno. Unas esposas mantenían mis muñe- 
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cas a la espalda, y una cuerda iba desde ellas 
a mis tobillos y, después, al extremo del sofá 
color castaño en el que estaba echado. La 
cuerda se perdía de vista en el extremo de 
este sofá. Me moví lo suficiente como para 
asegurarme de que estaba sujeta a alguna 
parte. 

Cesé en estos movimientos furtivos, abrí 
de nuevo los ojos y dije: 

— ¡Hola! 

La mujer dejó de mirar un punto lejano 
de las colinas. Su firme y pequeña barbilla se 
volvió lentamente. Sus ojos tenían el color 
azul de los lagos de las montañas. Se oía el 
ruido de la lluvia como algo remoto, como si 
no cayera allí. 

—¿Cómo se encuentra? 

Era una voz plateada que hacía juego con 
el pelo. Había en ella un pequeño tintineo, 
como el de las campanitas de una casa de 
muñecas. Esto me pareció una tontería en 
cuanto lo hube pensado. 

—Estupendamente —dije—. Alguien ha 
construido una gasolinera en mi mandíbula. 

—¿Qué esperaba usted, míster Marlowe? 
¿Orquídeas? 

—Solamente una sencilla caja de pino 
—dije—. No se molesten en buscarla con asas 
de bronce y plata y no esparzan mis cenizas 
en el azul del Pacífico. Prefiero los gusanos. 
¿Sabía usted que hay gusanos de uno y otro 
sexo y que un gusano puede amar a cualquier 
otro gusano? 

—Está usted un poco mareado —me dijo 
con mirada grave. 

—¿Le importaría apagar esa luz? 

Se levantó y vino detrás del sofá. La luz 
se apagó. La oscuridad fue una bendición. 

—No creo que sea usted tan peligroso 
—dijo. 

Era más bien alta, pero tampoco un poste 
de telégrafo. Era esbelta, aunque no delgada. 
Volvió a su silla. 

—Así que sabe usted mi nombre. 

—Durmió usted bien. Tuvieron tiempo de 
sobra para trastearle los bolsillos. Hicieron 
todo menos embalsamarlo. ¿Así que es un 
detective? 

—¿Es eso todo lo que tiene contra mí? 

Se quedó silenciosa. El humo fluía débil¬ 
mente del cigarrillo. Lo movió en el aire. Su 
mano era pequeña y bien formada y no era 
el huesudo utensilio que normalmente se ve 
en las mujeres de hoy en día. 

—¿Qué hora es? —pregunté. 

Miró de soslayo su muñeca, a través de la 
espiral de humo y bajo el brillo de la lámpa¬ 
ra. 


—Las diez y dicisiete. ¿Tiene una cita? 

—No me sorprendería. ¿Es ésta la casa 
que hay junto ál garaje de Art? 

—Sí. 

—¿Qué están haciendo los muchachos? 
¿Cavando una tumba? 

—Tenían que ir a otro sitio. 

—¿Quiere decir que la han dejado sola? 

Su cara se volvió de nuevo lentamente. 

—No parece usted peligroso. 

—Creí que la tenían a usted prisionera. 

Esto no pareció conmoverla. Incluso le di¬ 
virtió un poco. 

—¿Qué le hizo pensar eso? 

—Sé quién es usted. 

Sus ojos azules relampaguearon de forma 
tan aguda que casi pude ver el paso de su 
mirada, como el paso de un sable. Su boca 
se apretó, pero su voz no cambió. 

—Entonces me temo que esté en un terri¬ 
ble aprieto. Odio el asesinato. 

—¿Y es usted la mujer de Eddie Mars? 
¡Qué vergüenza! —Esto no le gustó. Se me 
quedó mirando. Yo sonreí—. A menos que 
pueda abrir estas pulseras, lo que no le acon¬ 
sejo que haga, podría darme un poco de la 
bebida que usted deja. 

Trajo el vaso. Tenía burbujas como falsas 
esperanzas. Se inclinó sobre mí. Su aliento 
era delicado como los ojos de un cervatillo. 
Bebí del vaso. Lo retiró de mis labios y con¬ 
templó cómo un poco de líquido me chorrea¬ 
ba por el cuello. 

Se inclinó de nuevo sobre mí. La sangre 
empezó a circular con más vigor, como un 
nuevo inquilino que visitara una casa. 

—Su cara parece una almohadilla —dijo. 

—Saqué el mejor partido de ello. Ni aun 
así durará mucho. 

Volvió la cabeza de repente y me escuchó. 
Por un momento su rostro palideció. Sólo se 
oía el ruido de la lluvia golpeando las pare-- 
des. Cruzó la habitación y se quedó vuelta 
hacia mí; se inclinó un poco mirando al 
suelo. 

—¿Por qué vino hasta aquí y se expuso al 
peligro? —preguntó, tranquila—. Eddie no 
iba a hacerle ningún daño. Usted sabe perfec¬ 
tamente que si no me hubiera escondido aquí, 
la policía hubiera estado segura de que Eddie 
asesinó a Rust Regan. 

—Lo hizo —dije. 

No se movió, ni cambió de posición un 
centímetro. Su respiración producía un ruido 
áspero y rápido. Miré alrededor de la habita¬ 
ción. Dos puertas en la misma pared. Una, 
abierta a medias. Una alfombra a cuadros 
rojos y tostados, cortinas azules en la venta- 
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na, el papel en las paredes con pinos verdes, 
brillantes. Los muebles parecían venir de esos 
sitios que anuncian en los autobuses. Alegres 
pero resistentes. 

—Eddie no le hizo nada —dijo, suavemen¬ 
te—. Hace meses que no he visto a Rusty. 
Eddie no es de esa clase de hombres. 

—Usted abandonó el lecho conyugal. Es¬ 
taba viviendo sola. Gente de la casa donde 
usted vivía identificó la foto de Regan. 

—Eso es mentira —dijo con frialdad. Tra¬ 
té de recordar si el capitán Gregory había di¬ 
cho eso o no. Mi cabeza estaba demasiado 
trastornada. No podía estar seguro—. Y ade¬ 
más, eso no le importa —añadió. 

—Todo eso me importa. Estoy contratado 
para averiguarlo. 

—Eddie no es de esa clase de hombres. 

—¡Oh! Le gustan los bandidos. 

—Mientras haya gente que juegue, habrá 
casas de juego. 

—Esas no son más que justificaciones. 
Una vez fuera de la ley se sigue fuera de ella. 
Usted cree que es sólo un jugador. Yo creo 
que es un pornógrafo, un chantajista, un tra¬ 
ficante de coches robados, un asesino a tras¬ 
mano y un sobornador de policías corrompi¬ 
dos. Todo esto a él le parece bien, con tal de 
conseguir dinero. No intente convencerme de 
que hay estafadores con grandeza de alma. 
No caben en ese molde. 

—No es un asesino —dijo, y frunció el 
ceño. 

—Personalmente, no. Tiene a Canino. 
Mató a un hombre esta misma noche, un 
hombrecito inofensivo y que estaba tratando 
de ayudar a alguien. —Rió con cansancio—. 
Muy bien —gruñí—. No lo crea. Si Eddie es 
tan buen chico, me gustaría hablar con él sin 
Canino cerca. Usted sabe lo que Canino ha¬ 
rá: romperme los dientes y, después, darme 
puntapiés en el estómago si no quiero hablar 
claro. —Echó la cabeza hacia atrás y se que¬ 
dó pensativa y ensimismada, dándole vueltas 
a algo—. Creí que el pelo platinado estaba 
pasado de moda —proseguí, sólo porque hu¬ 
biese algún sonido en la habitación, sólo pa¬ 
ra no escuchar. 

—Es una peluca, estúpido, mientras el mío 
crece. 

Se quitó la peluca. Su propio pelo estaba 
recortado muy corto, como el de un mucha¬ 
cho. Volvió a ponerse la peluca. 

—¿Quién le hizo eso? 

Pareció sorprendida. 

—Yo lo mandé hacer. ¿Por qué? 

—Sí, ¿por qué? 

—Pues para demostrar a Eddie que esta¬ 


ba dispuesta a hacer lo que quería: esconder¬ 
me. Que no necesitaba tenerme vigilada. Yo 
no le traicionaría. Le quiero. 

— ¡Santo Dios! —gemí—. Y me tiene 
aquí, en la misma habitación que usted. 

Volvió una mano y se quedó contemplán¬ 
dola. De repente, salió de la habitación. Vol¬ 
vió con un cuchillo de cocina. Se inclinó y 
cortd la cuerda que me inmovilizaba. 

—Canino tiene la llave de las esposas —di¬ 
jo—. No se las puedo quitar. 

Se incorporó, respirando aceleradamente. 
Había cortado la cuerda por todos los nudos. 

—Es usted un estímulo —dijo—. Bro¬ 
meando sin parar, con el lío en que está me¬ 
tido. Pensé que Eddie no era un asesino. 

Se volvió rápidamente y fue a sentarse en 
su silla, junto a la lámpara, con el rostro en¬ 
tre las manos. Dejé caer mis pies al suelo y 
me levanté del sofá. Anduve un poco con las 
piernas entumecidas. El nervio del lado iz¬ 
quierdo de mi cara saltaba en todas sus rami¬ 
ficaciones. Di un paso. Aún podía andar. Po¬ 
día correr, si tenía que hacerlo. 

—Supongo que desea que me marche 

—dije. 

Asintió sin levantar la cabeza. 

—Sería mejor que viniese conmigo, si 
quiere seguir viviendo. 

—No pierda tiempo. Volverá de un mo¬ 
mento a otro. 

—Enciéndame un cigarrillo. 

Me quedé junto a ella, tocando sus rodi¬ 
llas. Se levantó de repente; nuestros ojos es¬ 
taban separados por unos centímetros. 

—Hola, Peluca de Plata —dije, suave¬ 
mente. 

Se separó de mí, dio la vuelta a la silla y 
alcanzó un paquete de cigarrillos de la mesa. 
Cogió uno y me lo metió bruscamente en la 
boca. Su mano temblaba. Sacó un encende¬ 
dor pequeño, de piel verde, y lo acercó al 
cigarrillo. Di una chupada, mirándome en sus 
ojos color azul de lago. Mientras estaba to¬ 
davía próxima a mí, dije: 

—Un pajarito llamado Harry Jones me 
guió hacia usted. Un pajarito que entraba y 
salía en los bares recogiendo apuestas por mi¬ 
gajas, y también recogiendo información. Ese 
pajarito captó una sobre Canino. De un mo¬ 
do o de otro, él y sus amigos descubrieron 
dónde estaba usted. Vino a venderme la in¬ 
formación porque sabía (cómo lo averiguó es 
una larga historia) que estaba trabajando pa¬ 
ra el general Sternwood. Obtuve esta infor¬ 
mación, pero Canino despachó al pajarito. 
Ahora es un pajarito muerto, con las plumas 
erizadas, el cuello flojo y una gotita de san- 
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gre en el pico. Canino lo mató. Pero Eddie 
Mars no haría eso, ¿verdad, Peluca de Pla¬ 
ta? Nunca mata a nadie. Contrata para que 
otros lo hagan. 

—Salga —dijo, fríamente—. Salga de 
aquí, de prisa. 

Su mano oprimía el encendedor, tenía los 
dedos tensos, los nudillos blancos , como la 
nieve. 

—Pero Canino no sabe que yo sé esto 
—dije—, lo del pajarito. Todo lo que sabe 
es que ando husmeando. 

Entonces se echó a reír. Era casi una risa 
atormentada. La sacudía como el aire sacude 
un árbol. Pensé que había en ella perplejidad, 
no exactamente sorpresa, más bien como si 
una nueva idea hubiera venido a sumarse a 
algo ya conocido y que no encajaba. Después 
me pareció que era sacar demasiado de una 
sonrisa. 

—Es muy gracioso —dijo sin aliento—, 
muy gracioso; porque, vea usted..., todavía 
le quiero. Las mujeres... 

Empezó a reírse de nuevo. 

Escuché intensamente; mi cabeza palpita¬ 
ba con fuerza. 

—Vámonos, de prisa —dije. 

Se separó de mí dos pasos, con el rostro 
muy serio. 

—¡Salga usted! ¡Salga! Puede ir andando 
a Realito. Puede hacerlo y mantener la boca 
cerrada, por lo menos una hora o dos. Es lo 
menos que me debe. 

—Marchémonos —dije—. ¿Tiene una pis¬ 
tola, Peluca de Plata? 

—Sabe usted que no me marcharé. Lo sa¬ 
be. Por favor, por favor, váyase de aquí, de 
prisa. 

Me acerqué a ella, casi tocándola. 

—¿Va a quedarse aquí después de soltar¬ 
me? ¿Esperar a que vuelva ese asesino para 
poder decirle que lo lamenta? Es hombre que 
mata con tanta facilidad como se aplasta una 
mosca. Usted viene conmigo, Peluca de 
Plata. 

—No. 

—Suponga —dije— que su apuesto mari¬ 
do mató a Regan. O suponga que Canino lo 
hizo sin que Eddie lo supiera. Supóngalo tan 
sólo. ¿Cuánto durará usted después de sol¬ 
tarme? 

—No le temo a Canino. Soy todavía la 
mujer de su jefe. 

— Eddie es un montoncito de papilla 
—gruñí—. Canino lo cogería con una cucha¬ 
ra. Lo cazará como el gato cazó al canario. 
Un montoncito de papilla. La única vez que 
una muchacha como usted escoge al hombre 


que no le conviene es cuando ya él es un mon¬ 
toncito de papilla. 

—¡Márchese! —dijo, y casi me escupió. 

— ¡De acuerdo! 

Me separé y pasé por la puerta entreabier¬ 
ta a un pasillo oscuro. Se precipitó detrás de 
mí, me apartó, se dirigió a la puerta de la 
calle y la abrió. Se asomó a la húmeda oscu¬ 
ridad y escuchó. Luego me empujó. 

—Adiós —dijo—. Buena suerte en todo, 
excepto en una cosa: Eddie no mató a Rusty 
Regan. Lo encontrará usted vivo y bien en 
alguna parte, cuando él lo desee. 

Me incliné sobre ella y la oprimí con mi 
cuerpo contra la pared. Puse mi boca junto 
a su rostro y le hablé: 

—No hay prisa. Todo esto estaba arregla¬ 
do por anticipado, medido al segundo. Igual 
que un programa de radio. No hay prisa en 
absoluto. Bésame, Peluca de Plata. 

Su rostro parecía de hielo. Levantó los 
brazos, cogió mi cabeza y me besó fuerte en 
los labios, también frios como el hielo. 

Salí y cerré la puerta tras de mí, sin rui¬ 
do. La lluvia que penetraba en el portal, no 
era tan fría como sus labios. 


Me incliné sobre ella y la oprimí con mi 
cuerpo contra la pared. Puse mi boca... 
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El garaje vecino estaba oscuro. Crucé el 
camino de arena y un cuadro de empapado 
césped. En la carretera se habían formado 
riachuelos, que corrían por una zanja que ha¬ 
bía en el lado más alejado. No llevaba som¬ 
brero. Debía haber caído en el garaje, y Ca¬ 
nino no se había preocupado de devolvérme¬ 
lo. No había pensado que lo volvería a nece¬ 
sitar. Me lo imaginé de regreso, conduciendo 
orgullosamente bajo la lluvia, habiendo deja¬ 
do a Art enfurruñado y sombrío y al sedán, 
probablemente robado, en un sitio más segu¬ 
ro. Ella amaba a Eddie Mars y estaba escon¬ 
dida para protegerlo. Así que la encontraría 
allí cuando volviese, tranquila, al lado de la 
lámpara, con la bebida sin tocar y a mí ata¬ 
do en un sofá. Se llevaría todo lo de ella al 
coche y revisaría la casa cuidadosamente pa¬ 
ra asegurarse de que no dejaba nada compro¬ 
metedor. Le diría a ella que saliese de la casa 
y esperase fuera. Ella no oiría ningún dispa¬ 
ro. Una cachiporra es igualmente eficaz a 
corta distancia. Le diría que me había deja¬ 
do atado y que podría soltarme pasado un 
rato. Creería que ella era tonta. Simpático, 
míster Canino. 

Mi impermeable estaba abierto, y no po¬ 
día abrocharlo porque iba esposado. Los fal¬ 
dones me golpeaban las piernas como las alas 
de un enorme y cansado pájaro. Volví a la 
carretera principal. Los coches pasaban for¬ 
mando amplios remolinos de agua iluminados 
por los faros. El ruido de sus neumáticos se 
apagaba rápidamente. Encontré mi coche 
donde lo había dejado, con los neumáticos 
arreglados y montados, para poder utilizarlo 
si fuese necesario. Habían pensado en todo. 
Subí a él, me incliné debajo del volante y 
hurgué bajo la solapa que cubría la bolsa. 
Cogí el otro revólver y me lo metí debajo del 
impermeable. El mundo era pequeño, cerra¬ 
do, negro. Un mundo privado para Canino y 
para mí. 

A medio camino casi me alcanzaron los 
faros. Giraron rápidamente en la carretera y 
yo me salí de ella, refugiándome en una zan¬ 
ja mojada donde me quedé respirando lluvia. 
El coche pasó delante de mí sin aminorar la 
marcha. Levanté la cabeza y oí el rechinar 
de los neumáticos cuando dejó la carretera y 
se metió en el camino de arena. Se apagaron 
los faros, se oyó un portazo. No oí la puerta 
de la casa, pero un rayo de luz se deslizó 


entre el grupo de árboles, como si hubiera 
apartado una persiana o se hubiera encendi¬ 
do la luz del recibidor. 

Volví al césped empapado y chapoteé. El 
coche estaba entre la casa y yo; la pistola, en 
mi costado, sostenida todo lo lejos que podía 
sin arrancarme el brazo izquierdo. El coche 
estaba oscuro, vacío, caliente. El agua hacía 
glu-glu en el radiador. Me asomé por la por¬ 
tezuela. Las llaves colgaban del tablero de 
instrumentos. Canino estaba muy seguro de 
sí mismo. Di la vuelta al coche con cuidado, 
crucé el camino de arena hacia la ventana y 
escuché. No oí ninguna voz, ningún ruido; 
solamente el golpear fuerte de la lluvia en el 
codo de metal, al fondo de los canales. 

Seguí escuchando. Ninguna voz, todo 
tranquilo y pacífico. Estaría ronroneándole y 
ella le estaría diciendo que me había dejado 
marchar y que yo había prometido dejarlos 
escapar. No me creería, lo mismo que yo 
tampoco le creería a él. Así que no estaría 
dentro mucho tiempo. Volvería a marcharse 
y se la llevaría con él. Todo lo que tenía que 
hacer era esperar a que saliese. 

No podía hacerlo. Me pasé la pistola al 
lado izquierdo y me agaché a coger un puña¬ 
do de arena. La tiré contra la ventana. Fue 
un débil esfuerzo. Muy poca arena llegó al 
cristal, pero el ruido de ese poco fue como el 
estallido de un dique. 

Corrí al coche y me puse en la parte tra¬ 
sera. La casa se había oscurecido. Eso fue 
todo. Me dejé caer en el parachoques. Nin¬ 
gún desliz. Canino era demasiado zorro. 

Me levanté y me meti en el coche, busqué 
a tientas la llave de contacto y la hice girar. 
Busqué con el pie, pero el botón de arranque 
debía de estar en el tablero. Por fin lo encon¬ 
tré y tiré de él. El motor, caliente, se puso 
en marcha en seguida; ronroneaba alegremen¬ 
te. Salí del coche y me agaché junto a las 
ruedas traseras. 

Estaba tiritando ahora, pero sabía que a 
Canino no le gustaría ese último toque. Ne¬ 
cesitaba el coche desesperadamente. Una ven¬ 
tana oscurecida se abrió pulgada a pulgada. 
Sólo por algún cambio de luz en el cristal 
podía apreciarse que se movía. Una llamara¬ 
da salió por ella, al mismo tiempo que el bra¬ 
mido de tres rápidos disparos. Estallaron cris¬ 
tales en el cupé. Grité con agonía. El grito se 
tornó largo gemido. El gemido se transformó 
en un glu-glu húmedo, ahogado con sangre. 
Dejé apagar d glu-glu con angustia y sonidos 
sofocados. Fue un trabajo estupendo. Me 
gustó. A Canino le gustó muchísimo más. Le 
oí reír. Fue una risa sonora, aunque no exce- 


356 


EL SUEÑO ETERNO 80 



sivamente; se parecía al ronroneo de su voz 
al hablar. 

Todo estuvo silencioso por un momento, 
excepto el ruido de la lluvia y del motor del 
coche. Después, se abrió la puerta: una ne¬ 
grura más profunda en la negra noche. Una 
figura se asomó con cautela con algo alrede¬ 
dor del cuello. Era el cuello del vestido de 
ella. Salió al portal bien recta: una mujer de 
madera. Vi el brillo pálido de su peluca pla¬ 
teada. Canino venía completamente resguar¬ 
dado detrás de ella. Era tan abrumador que 
casi resultaba divertido. 

Ella bajó la escalinata. Ahora podía ver 
la rigidez blanca de su rostro. Se dirigió al 
coche. Un baluarte defensivo para Canino en 
caso de que aún pudiese dispararle. Su voz 
se oyó entre la lluvia diciendo despacio, sin 
tono: 

—No puedo ver nada, Lash. Las ventani¬ 
llas están empapadas. 

El gruñó algo y el cuerpo de la muchacha 
se estremeció con fuerza, como si le hubiera 
apoyado la pistola en la espalda. Siguió acer¬ 
cándose y llegó al oscuro automóvil. Ahora 
podía verlo detrás de ella: su sombrero, un 
lado de su cara y el bulto de su hombro. La 
chica’ se paró en seco y gritó. Un hermoso 
grito desgarrador que me hizo tambalearme 
como un corchete. 

—¡Ya lo veo! —gritó por la ventanilla—. 
Detrás del motor, Lash... 

Picó como un imbécil. La apartó brusca¬ 
mente a un lado y saltó hacia adelante con 
su mano levantada. Tres llamaradas atravesa¬ 
ron la oscuridad. Más cristales rotos. Una ba¬ 
la los atravesó y fue a estrellarse en un árbol, 
a mi lado. Un rebote se perdió en la distan¬ 
cia. Pero el motor seguía sonando. 

Estaba agazapado en la oscuridad, su ros¬ 
tro era una mancha gris, sin forma, que se 
empezaba a distinguir después del brillo de 
los disparos. Si era un revólver lo que tenía, 
podía estar vacío. Pero podía no estarlo. Ha¬ 
bía disparado seis veces, pero podía haberlo 
cargado de nuevo en la casa. Esperaba que 
lo hubiese hecho. No lo quería con un revól¬ 
ver vacío. Pero podía ser uno automático. 

—¿Ha acabado? —pregunté. 

Se volvió rápidamente hacia mí. Quizá hu¬ 
biera sido elegante permitirle un disparo o 
dos, como un caballero de la vieja escuela, 
pero su revólver estaba todavía levantado y 
no podía esperar más, ni lo suficiente para 
ser un caballero de la vieja escuela. Le dispa¬ 
ré cuatro veces, con el «Colt» entre mis ro¬ 
dillas. Su revólver saltó como si lo hubieran 
golpeado. Se llevó ambas manos al estóma- 



Le disparé cuatro veces, con el «Colt» entre 
mis rodillas. 


go. Pude oírlas golpear contra su cuerpo. Ca¬ 
yó así, hacia adelante, sujetándose el cuerpo 
con sus anchas manos. Su cara cayó en' la 
arena húmeda. Y después ya no hizo ruido. 

Peluca de Plata tampoco hizo ningún rui¬ 
do. Se quedó rígida, bajo la lluvia. Me fui 
hacia Canino y, sin razón alguna, le di un 
puntapié a su pistola. Me agaché y la recogí. 
Esto me hizo acercarme a ella. Habló con 
voz triste, como si hablase consigo misma: 

—Me... me temía que volvería. 

—Teníamos una cita —dije—. Ya le dije 
que estaba todo arreglado. 

Empecé a reírme como un bobo. 

Ella se inclinó sobre Canino, tocándole. 
Después de un momento, se levantó con una 
llavecita colgada de una cadena. 

—¿Tenía que matarlo? —dijo con amar¬ 
gura. 

Dejé de reírme tan repentinamente como 
había empezado. Se puso a mi espalda y 
abrió las esposas. 

—Sí —dijo, con voz suave—, supongo que 
tenía que hacerlo. 
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Era otro día; el sol brillaba de nuevo. 

El capitán Gregory, de la Oficina de Per¬ 
sonas Desaparecidas, miraba por la ventana 
de su despacho al piso superior del Palacio 
de Justicia, blanco y limpio después de la llu¬ 
via. Se volvió con cansancio en su silla gira¬ 
toria, apretó la picadura de la pipa con su 
pulgar tostado por el calor y me miró con 
frialdad. 

—Así que se ha metido en otro lío. 

—¡Oh! ¿Ya se ha enterado? 

—Hermano, estoy aquí sentado todo el 
día sobre mi trasero, y no parece que tenga 
sesos en la cabeza. Pero le sorprendería saber 
de lo que me entero. Matar a ese Canino es¬ 
tuvo bien, supongo, pero me parece que los 
chicos de la Brigada Homicida no le pondrán 
una medalla. 

—Ha habido un montón de muertes a mi 
alrededor —dije— y no he conseguido mi 
parte en ellas. 

Sonrió pacientemente. 

—¿Quién le dijo que esa muchacha era la 
mujer de Eddie Mars? 

Se lo expliqué. Me escuchó atentamente y 
bostezó. Se dio una palmada en su boca, en 
la que brillaban muelas de oro, con una ma¬ 
no como una bandeja. 

—Supongo que cree que yo debería haber¬ 
la encontrado. 

—Es una deducción lógica. 

—Quizá lo sabía —contestó—. También 
puede que su mujer pensara que querían ju¬ 
gar una partidita como ésa; sería inteligente, 
o cerca de ser inteligente, hacerles creer que 
se habían salido con la suya. Y, además, qui¬ 
zá piense usted que estaba dejando que Ed¬ 
die Mars se saliera con la suya por razones 
más personales. 

Estiró su enorme mano y restregó el pul¬ 
gar contra el índice. 

—No —dije—, en realidad no pensé eso. 
Ni siquiera cuando vi que Eddie parecía sa¬ 
ber todo lo que hablamos aquí el otro día. 

Levanté las cejas como si el levantarlas 
fuese un .esfuerzo para el cual estaba falto de 
práctica esa mañana. Toda su frente se llenó 
de arrugas y, cuando se alisó, quedó llena de 
líneas blancas que se tornáron rojizas mien¬ 
tras las contemplaba. 

—Soy un poli —me replicó—. Nada más 
que un simple poli. Razonablemente honra¬ 
do. Tan honrado como se puede esperar de 


un hombre que vive en un mundo donde eso 
está pasado de moda. Esa es la causa princi¬ 
pal por la que le pedí que viniese esta maña¬ 
na. Me gustaría que lo creyera. Siendo un 
policía, me agrada contemplar el triunfo de 
la ley. Me gustaría ver a todos los canallas 
bien vestidos, como Eddie Mars, estropeán¬ 
dose sus cuidadas manos en las canteras de 
Folsom, junto a los pobres tipos de los 
barrios bajos, a quienes se les pesca en la 
primera travesura y no vuelven a tener nin¬ 
guna oportunidad desde ese momento. Eso 
es lo que me gustaría. Usted y yo ya hemos 
vivido demasiado para creer que sea proba¬ 
ble que esto ocurra. Ni en esta ciudad, ni en 
ninguna otra de la mitad del tamaño de ésta. 
No gobernamos nuestro país de ese modo. 

No dije nada. Gregory aspiró humo con 
un movimiento brusco de la cabeza, miró la 
boquilla de la pipa y continuó. 

—Pero esto no significa que yo crea que 
Eddie Mars liquidara a Regan, que tuviera 
alguna razón para hacerlo o que lo hubiera 
hecho si la tuviese. Yo sólo me figuré que 
quizá supiera algo sobre eso, y posiblemente 
más tarde o más temprano quedaría al descu¬ 
bierto. Ocultar a su mujer en Realito fue in¬ 
fantil, pero es de la clase de infantilismo que 
un mono sabio cree que es algo brillante. Lo 
tuve aquí anoche, después de que el fiscal 
del distrito terminase con él. Lo admitió to¬ 
do. Dice que Canino era digno de confianza 
y que por eso lo tenía. No sabía nada sobre 
sus aficiones, ni quería saberlo. No conocía 
a Harry Jones, ni tampoco a Joe Brody. Co¬ 
nocía a Geiger, claro, pero jura que no sabía 
nada de su negocio. Supongo que ya oyó to¬ 
do eso. 

—Sí —repuse. 

—Se condujo muy hábilmente en Realito, 
hermano. No trató de taparlo. Conservamos 
ahora un archivo de balas sin identificar. Al¬ 
guien podría usar otra vez esa pistola y en¬ 
tonces se encontraría sobre un cañón. 

—Lo hice con habilidad —dije, y lo miré 
de reojo. 

Golpeó la mesa con la pipa y se quedó 
mirándola con melancolía. 

—¿Qué fue de la chica? —preguntó, sin 
levantar los ojos. 

—No sé. No la retuvieron. Hicimos decla¬ 
raciones, por triplicado; para Wilde, para la 
oficina del sheriff y para la Oficina de Ho¬ 
micidios. La soltaron. No la he vuelto a ver 
desde entonces, ni espero verla. 

—Una buena muchacha, dicen. De esas 
que no juegan sucio. 

—Una buena muchacha —afirmé. 
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capitán Gregory suspiró y se alborotó 

d pek>. 

—Hay algo más —dijo casi dulcemente—. 
usted un buen muchacho, pero juega 
demasiada rudeza. Si realmente quiere 
ayudar a la familia Stemwood, déjelo en paz. 

—Creo que tiene razón, capitán. 

—¿Cómo se encuentra? 

—Estupendamente —contesté—. Estuve 
de un lado para otro la mayor parte de la 
noche, aguantando broncas. Antes de eso me 
mojé hasta los huesos y fui vapuleado. Aho¬ 
ra me encuentro en perfectas condiciones. 

—¿Y qué esperaba usted, hermano? 

—Nada más que eso. 

Me levanté, le sonreí y me dirigí a la puer¬ 
ta. Cuando casi la había alcanzado, carras¬ 
peó de repente y dijo con voz áspera: 

—Estoy malgastando energías, ¿eh? ¿Está 
todavía convencido de que puede encontrar a 
Regan? 

Me volví y lo miré a los ojos. 

—No, no creo que pueda encontrar a Re¬ 
gan. Ni voy a intentarlo siquiera. ¿Está 
conforme? 

Asintió lentamente con la cabeza. Después 
se encogió de hombros. 

—No sé para qué diablos he dicho eso. 
Buena suerte, Marlowe. Déjese caer por aquí 
cuando quiera. 

—Gracias, capitán. 

Salí del Ayuntamiento, saqué mi coche del 
aparcamiento y me dirigí al Hobart Arms. 
Me eché en la cama con el abrigo puesto y 
me quedé mirando al techo y escuchando los 
raidos del tránsito en la calle. Estuve miran¬ 
do al sol moverse poco a poco a través de 
ana esquina del techo. Intenté dormir, pero 
no lo conseguí. Me levanté y bebí un trago, 
aunque no era el momento adecuado, y me 
volví a acostar. Tampoco ahora pude dormir¬ 
me. Mi cerebro latía como un reloj. Me sen¬ 
té en el borde de la cama, llené la pipa de 
abaco y dije en voz alta: 

—Ese viejo zorro sabe algo. 

La pipa tenía un sabor amargo a lejía. La 
dejé y me recosté de nuevo. Mi mente empe¬ 
zó a dar vueltas una y otra vez y, con todo, 
cada vez parecía ser cierto, como algo que 
ocurre siempre por vez primera. Estaba con- 
dodendo mi coche por la carretera, bajo la 
Bovia, con Peluca de Plata sentada en un rin¬ 
cón del auto, sin decir nada, así que cuando 
s a Los Angeles éramos de nuevo co¬ 
extraños. Telefoneé a Bernie Ohls desde 
bar abierto toda la noche para decirle que 
había matado a un hombre en Realito, y que 
camino de la casa de Wilde acompa¬ 



ñado de la mujer de Eddie Mars, que me ha¬ 
bía visto hacerlo. Conducía el coche por las 
calles silenciosas de Lafayette Park, pálidas 
por la lluvia y pasaba la puerta cochera de la 
enorme casa de madera de Wilde, cuya luz 
del portal estaba encendida porque Ohls ya 
había telefoneado que iba a venir. 

Me hallaba en el despacho de Wilde y él 
detrás de la mesa vestido con un batín florea¬ 
do, con el rostro serio; un puro se movía en¬ 
tre sus dedos y una amarga sonrisa curvaba 
sus labios. Ohls también estaba allí y, ade¬ 
más, un hombre gris, con aspecto de erudi¬ 
to, de la oficina del sheriff, que tenía el por¬ 
te de un profesor de Economía y hablaba más 
como tal que como un policía. Estaba yo re¬ 
latando lo sucedido y me escuchaban en si¬ 
lencio. Peluca de Plata permanecía sentada 
en un rincón, con las manos en su regazo, 
sin mirar a nadie. Hubo un montón de con¬ 
versaciones telefónicas. Había dos hombres 
de la Oficina de Homicidios que me miraban 
como si yo fuera un bicho extraño escapado 
de un circo. Me hallaba conduciendo de nue¬ 
vo, con uno de ellos sentado a mi lado, ha¬ 
cia el Fulwider Building. Nos encontrábamos 
en la habitación donde Harry Jones estaba 
aún en la silla, detrás de la mesa, con el ros¬ 
tro rígido y el olor dulce amargo flotando en 
el aire. Había un médico forense, muy jrven 
y fornido, con una piel rojiza al cuello. Ha¬ 
bía un hombre dando vueltas por allí y bus¬ 
cando huellas dactilares por todas partes, y 
yo le decía que no olvidase el cierre del mon¬ 
tan e. Encontró en él la huella del pulgar de 
Canino, la misma huella que el hombre del 
abrigo marrón había dejado allí para confir¬ 
mar mi historia. Estaba de nuevo en casa de 
Wilde firmando una declaración escrita a má¬ 
quina que su secretario había pasado en lim¬ 
pio en otra habitación. Entonces se abrió la 
puerta y entró Eddie Mars; una sonrisa rápi¬ 
da iluminó su rostro cuando vio a Peluca de 
Plata y dijo: «Hola, preciosa.» Ella no lo 
miró ni le contestó. Eddie Mars, fresco y ani¬ 
moso, llevaba un traje oscuro y una bufanda 
blanca con flecos asomando bajo su abrigo 
de tweed. Después se fueron todos, excepto 
Wilde y yo. Este me decía con voz fría y 
colérica: «Es la última vez. La próxima lo 
echaré a los leones, sin importarme a quién 
se le parta el corazón.» 

Ahora estaba contemplando el rayo de sol 
resbalar hacia una esquina de la pared. En¬ 
tonces sonó el teléfono; era Norris, el mayor¬ 
domo de los Strenwood, con su habitual voz 
intocable. 

—¿Míster Marlowe? Telefoneé a su ofíci- 


O EL SUENO ETERNO 


359 




na sin éxito, y por ello me tomé la libertad 
de telefonearle a su casa. 

—Estuve fuera la mayor parte de la no¬ 
che. No he estado aquí. 

—Sí, señor. El general quisiera verlo hoy 
por la mañana, mister Marlowe, si no tiene 
inconveniente. 

—Dentro de una media hora, poco más o 
menos... ¿Cómo está? 

—En cama, señor; pero no se encuentra 
peor. 

—Espere hasta que me vea —dije, y 
colgué. 

Me afeité, me cambié de ropa y me dirigí 
a la puerta. Pero entonces volví, cogí el re¬ 
vólver de Carmen con puño de nácar y me lo 
metí en el bolsillo. 

La luz del sol era tan viva que danzaba. 
Llegué a la mansión Sternwood en veinte mi¬ 
nutos y aparqué debajo del arco que había 
en la puerta lateral. Eran las once y cuarto. 
Los pájaros, en los árboles que adornaban el 
parque, cantaban locamente después de la llu¬ 
via; las terrazas de césped estaban verdes co¬ 
mo la bandera irlandesa y todo el chalet pa¬ 
recía como si lo hubieran hecho unos diez 
minutos antes. Toqué el timbre. Habían 
transcurrido cinco días desde que lo toqué 
por primera vez y me parecía que hacía un 
año. 

Una muchacha abrió la puerta y me con¬ 
dujo a través de un pasillo lateral hacia el 
vestíbulo central, anunciándome que mister 
Norris vendría en seguida. El vestíbulo prin¬ 
cipal tenía el mismo aspecto de siempre. El 
retrato sobre la repisa de la chimenea tenía 
los mismos ojos ardientes y negros, y el ca¬ 
ballero del vitral aún no había avanzado na¬ 
da en su tarea de desatar del árbol a la des¬ 
nuda dama. 

Al cabo de pocos minutos apareció Norris, 
que tampoco había cambiado. Sus ácidos 
ojos azules parecían tan remotos como siem¬ 
pre, su piel gris rosada parecía saludable y 
descansada y se movía como si tuviese veinte 
años menos de los que en realidad tenía. Era 
yo quien sentía el peso de los años. 

Subimos la escalera de baldosas y torcimos 
en sentido contrario a la habitación de Vi¬ 
vían. A cada paso la casa parecía más gran¬ 
de y más silenciosa. Llegamos a una maciza 
puerta antigua que parecía de iglesia. Norris 
la abrió suavemente y se asomó. Después se 
hizo a un lado para que yo entrase y recorrie¬ 
se lo que me pareció un cuarta de kilómetro 
de alfombra hasta una cama enorme, con do¬ 
sel, que semejaba a aquella en la que murió 
Enrique VIII. 


El general Sternwood estaba sostenido por 
cojines. Tenía sus manos exagües cruzadas 
encima de la sábana. Parecían grises en ella. 
Sus ojos negros estaban aún llenos de afán, 
pero el resto de su rostro parecía el de un 
cadáver. 

—Siéntese, mister Marlowe. 

Su voz sonaba cansada y un poco seca. 

Arrastré una silla junto a él y me senté. 
Todas las ventanas estaban herméticamente 
cerradas. No había sol en la habitación a esa 
hora. Unos toldos la resguardaban de cual¬ 
quier brillo que pudiera llegar desde el cielo. 

El aire tenía ese débil olor dulzón de la 
vejez. 

• Me contempló en silencio durante un lar¬ 
go minuto. Movió una mano como para con¬ 
vencerse de que aún podía moverla, luego la 
volvió a dejar sobre la otra y dijo sin ánimo: 

—No le dije que buscase a mi yerno, mís- 
ter Marlowe. 

—Sin embargo, usted quería que lo hi¬ 
ciera. 

—No le encargué que lo hiciera. Supuso 
usted demasiado. Normalmente pido lo que 
deseo. —No contesté—. Ha sido usted paga¬ 
do —prosiguió con frialdad—. El dinero no 
tiene significado en ningún caso. Estimo sim¬ 
plemente que usted, seguramente sin inten¬ 
ción, ha traicionado mi confianza. 

Cerró los ojos. 

—¿Por eso me mandó llamar? 

Volvió a abrir los ojos muy despacio, co¬ 
mo si sus párpados estuvieran hechos de 
plomo. 

—Supongo que se ha molestado por esta 
observación —dijo. 

Moví la cabeza. 

—Tiene usted una ventaja sobre mí, gene¬ 
ral. Es una ventaja que yo nunca desearía 
quitarle en absoluto. No es mucho, conside¬ 
rando lo que tiene que sufrir. Puede usted 
decirme todo lo que quiera y no puedo ni 
pensar en molestarme. Me gustaría ofrecerle 
la devolución de su dinero. Puede no signifi¬ 
car nada para usted. Significaría algo para 
mí. 

—¿Qué puede significar para usted? 

—Significa que rechazo el pago por trato 
no satisfactorio. Eso es todo. 

—¿Hace usted muchos trabajos que no le 
agradan? 

—Unos pocos. Eso le ocurre a todo el 
mundo. 

—¿Por qué fue a visitar al capitán Gre- 
gory? 

Me eché hacia atrás y puse un brazo en el 
respaldo de la silla. Estudié su cara. No me 
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El general estaba sostenido por cojines. 


dijo nada. No encontraba contestación a su 
pregunta, al menos respuesta satisfactoria. 

—Estaba convencido —dije— de que me 
dio usted esos recibos de Geiger principal¬ 
mente como prueba, y que se hallaba un po¬ 
co asustado de que Regan pudiera estar com¬ 
plicado de algún modo en un intento de chan¬ 
taje. No sabía nada sobre Regan entonces. 
No me di cuenta, hasta que hablé con el ca¬ 
pitán Gregory, de que con toda seguridad, 
Regan no era esa clase de individuo. 

—Eso es contestar poco a mi pregunta. 

Asentí. 

—Cierto; apenas es contestar a su pregun¬ 
ta. Me imagino que no le gustará admitir que 
seguí un presentimiento. La mañana que es¬ 
tuve aquí, después de dejarlo en el inverna¬ 
dero de las orquídeas, mistress Regan me 
mandó llamar. Parecía dar por sentado que 
me habían contratado para buscar a su espo¬ 
so, y eso no parecía gustarle. Dejó caer, sin 
embargo, «qué habían encontrado su coche 
en un garaje». Eso sólo pudo hacerlo la po¬ 
licía. Por tanto, la policía debía saber algo. 
Si lo sabía la Oficina de Personas Desapare¬ 
cidas, sería el departamento que tendría el 


caso. No sabía, naturalmente, si usted había 
dado parte a otra persona o si habían encon¬ 
trado el coche a través de alguien que hubie¬ 
se informado que estaba abandonado en un 
garaje. Pero conozco a los policías y sé que, 
si sabían eso, averiguarían un poco más, es¬ 
pecialmente porque su chófer tenía antece¬ 
dentes penales. Ignoraba qué era lo que ha¬ 
bían averiguado y eso me hizo pensar en la 
Oficina de Personas Desaparecidas. Lo que 
me convenció fue algo en la manera de con¬ 
ducirse míster Wilde la noche que estuvimos 
en su casa para discutir el asunto de Geiger 
y demás. Estuvimos solos unos minutos, y 
me preguntó si usted me había dicho que es¬ 
taba buscando a Regan. Yo le contesté que 
usted me había manifestado que le gustaría 
saber dónde estaba y si se encontraba bien. 
Wilde arrugó el labio y se mostró un poco 
raro. Entonces me di cuenta, tan claramente 
como si lo hubiera dicho, que por «buscar a 
Regan» quería decir utilizar la maquinaria de 
la ley para buscarlo. Incluso entonces intenté 
abordar al capitán Gregory de tal forma que 
no le dijera nada que él no supiese ya. 

—Y permitió que el capitán Gregory pen¬ 
sara que yo lo había contratado para buscar 
a Rusty. 

—Me figuro que lo hice cuando estuve se¬ 
guro de que se ocupaba del asunto. 

Cerró los ojos. Los apretó un poco. Ha¬ 
bló con ellos cerrados: 

—¿Y consideró eso de buena ley? 

—Sí, desde luego. 

Abrió los ojos de nuevo. Su aguda negru¬ 
ra resultaba sorprendente al aparecer repenti¬ 
namente en su rostro muerto. 

—Quizá no entiendo —dijo. 

—Quizá no. El jefe de la Oficina de Per¬ 
sonas Desaparecidas no es hablador. No es¬ 
taría en esa oficina si lo fuera. Es un tipo 
zorruno, muy listo, que con mucho éxito al 
principio intenta dar la impresión de que es 
un policía de mediana edad harto de su tra¬ 
bajo. La labor que yo realizo no es, juego de 
niños. Hay siempre una gran cantidad de 
bluff relacionado con él. Lo que yo le diga a 
un policía, siempre estará en disposición de 
considerarlo exagerado, y a ese policía lo que 
le comuniqué no suponía mucha diferencia. 
Contratar a alguien de mi oficio no es lo mis¬ 
mo que contratar a alguien para limpiar cris¬ 
tales, al que se le muestran ocho ventanas y 
se le dice: «Limpíelas y ha terminado.» Us¬ 
ted no se imagina por cuántas cosas tengo 
que pasar para realizar su encargo. Lo hago 
a mi modo. Hago todo lo posible por prote¬ 
gerlo y puedo infringir algunas reglas, pero 
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las infrinjo en favor de usted. El cliente es lo 
primero, a menos que no sea honrado. E in¬ 
cluso entonces, todo lo que hago es decirle 
que no acepto su encargo. Y mantener la bo¬ 
ca cerrada. Después de todo, usted no me 
dijo que no fuera a entrevistarme con el ca¬ 
pitán Gregory. 

—Eso hubiera sido bastante difícil —dijo 
con una sonrisa débil. 

—Bien, ¿qué he hecho mal, entonces? 
Norris parecía creer, cuando Geiger fue eli¬ 
minado, que el asunto estaba terminado. Yo 
no lo veo así. La forma de establecer Geiger 
sus contactos me extrañó, y me extraña toda¬ 
vía. No soy Sherlock Holmes o Philo Vanee. 
No espero ir a un terreno que ha sido ya 
cubierto por la policía, recoger la punta de 
una pluma rota y convertir eso en un caso. 
Si usted cree que alguien vive en esta profe¬ 
sión de detective haciendo eso, no sabe mu¬ 
cho sobre los policías. No son cosas así las 
que ellos pasan por alto, si es que pasan por 
alto algo. No estoy diciendo que hagan con 
frecuencia caso omiso de algo, cuando se les 
permite realmente trabajar. Pero si lo hacen, 
suele ser cosa suelta y vaga, como un hom¬ 
bre de la calaña de Geiger mandándole a us¬ 
ted sus recibos de deudas y rogándole que 
pague como un caballero; Geiger era un hom¬ 
bre de negocio sórdido, de posición vulnera¬ 
ble, protegido por un gángster y teniendo, 
por lo menos, algo de protección negativa de 
parte de la policía. ¿Por qué hizo aquello? 
Porque quería averiguar si había algo que 
ejercía presión sobre usted. Si lo había, usted 
le pagaría. Si no, lo ignoraría y esperaría el 
próximo paso. Pero había algo que ejercía 
presión sobre usted: Regan. Temía usted que 
no fuese lo que aparentaba, que hubiera per¬ 
manecido aquí y hubiera sido amable con us¬ 
ted el tiempo suficiente para averiguar cómo 
jugar con su cuenta del Banco. —Empezó a 
decir algo, pero le interrumpí—: Aun así, no 
era el dinero lo que le importaba a usted. Ni 
siquiera sus hijas. Usted, poco más o menos, 
ha renunciado a ellas. Es usted muy orgullo¬ 
so todavía para dejar que le tomen por bo¬ 
bo, y quería realmente a Regan. 

Hubo un silencio. Después, el general di¬ 
jo tranquilo: 

—Habla usted demasiado, Marlowe. ¿De¬ 
bo entender que está usted todavía intentan¬ 
do resolver este rompecabezas? 

—No. Lo he abandonado. He sido adver¬ 
tido. Los muchachos creen "que juego dema¬ 
siado a lo bruto. Por eso pensé que debería 
devolverle su dinero, porque, según mis nor¬ 
mas, no es una tarea terminada. 


Sonrió. 

—No abandone nada —dijo—. Le pagaré 
otro millar de dólares para que encuentre a 
Regan. No necesita volver. Ni siquiera averi¬ 
guar dónde se encuentra exactamente. Un 
hombre tiene derecho a vivir su propia vida. 
Yo no lo censuro porque abandonase a mi 
hija, ni siquiera por marcharse tan de repen¬ 
te. Fue, sin duda, un impulso repentino. 
Quiero saber que se encuentra bien donde 
quiera que sea. Quiero saberlo de él directa¬ 
mente, y si sucediese que necesitara dinero, 
me gustaría proporcionárselo también. ¿Me 
explico con claridad? 

—Sí, general —repliqué. 

Descansó un poco, con los ojos cerrados, 
los párpados oscuros y la boca apretada y 
exangüe. Estaba agotado, casi vencido. Abrió 
de nuevo los ojos e intentó sonreírme. 

—Creo que soy un viejo sentimental —di¬ 
jo— y que no tengo nada de soldado. Le co¬ 
gí cariño a ese muchacho. Me pareció honra¬ 
do. Debo de ser un poco superficial en cuan¬ 
to a mis juicios sobre el carácter. Encuéntre¬ 
lo e infórmeme, Marlowe. Encuéntrelo tan 
sólo. 

—Lo intentaré —dije—. Mejor es que des¬ 
canse ahora. Ha hablado demasiado. 

Me levanté rápidamente, atravesé la am¬ 
plia habitación y salí. Tenía los ojos cerrados 
antes de que yo abriese la puerta. Sus manos 
yacían lacias sobre la sábana. Parecía más 
muerto que muchos cadáveres. Cerré la puer¬ 
ta suavemente, atravesé el vestíbulo superior 
y bajé las escaleras. 


31 


El mayordomo apareció con mi sombrero. 
Me lo puse y pregunté: 

—¿Qué opina usted de él? 

—No es tan débil como parece, señor. 
—Si lo fuera, estaría listo para el sepelio. 
¿Qué tenía ese chico, Regan, para tomarle 
tanto afecto? 

El mayordomo me miró a los ojos, pero 
con extraña falta de expresión. 

—Juventud y ojos de soldado —contestó. 
—Como los suyos —dije. 

—Si me permite decirlo, señor, no muy 
distintos a los de usted. 

—Gracias. ¿Cómo están las señoras esta 
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mañana? —Se encogió de hombros cortés- 
mente—. Lo que me figuraba —dije, y el ma¬ 
yordomo me abrió la puerta. 

Me quedé en el umbral y admiré las terra¬ 
zas, los árboles cuidados y los macizos de 
flores hasta las altas verjas de metal, al fon¬ 
do de los jardines. Vi a Carmen a la mitad 
del camino, sentada en un banco de piedra 
con la cabeza entre las manos y aspecto de 
soledad y desamparo. 

Bajé los escalones de ladrillo rojo que iban 
de una terraza a otra. Estaba bastante cerca 
cuando me oyó. Saltó y se volvió como un 
gato. Llevaba los pantalones azul pálido que 
vestía la primera vez que la vi. Su pelo tenía 
las mismas ondas suaves y doradas. Su ros¬ 
tro estaba blanco. Manchas rojas aparecieron 
en sus mejillas cuando me vio. Sus ojos te¬ 
nían el color *de la pizarra. 

—¿Aburrida? —pregunté. 

Sonrió un poco, con bastante timidez, y 
asintió rápidamente. Después, murmuró: 

—¿No está molesto conmigo? 

Levantó el pulgar y soltó una risita. 

—No lo estoy. 

Cuando se reía ya no me gustaba. Miré 
alrededor. Un blanco colgaba de un árbol con 
algunas flechas clavadas en él. Había tres o 
cuatro más en el banco de piedra donde es¬ 
taba sentada. 

—Para ser gente de dinero, usted y su her¬ 
mana no parecen divertirse demasiado —dije. 

Me miró por debajo de sus largas pesta¬ 
ñas. Esta era la mirada que debía hacerme 
caer de espaldas. 

—¿Le gusta tirar esas flechas? —pregunté. 

—¡Pchs, pchs...! 

—Esto me recuerda algo. Mire hacia la 
casa. 

Moviéndome unos tres pies hice que un 
árbol me ocultase a su vista. Saqué de mi 
bolsillo su revólver con mango de nácar. 

—Le traje su artillería. Lo limpié y lo car¬ 
gué. Siga mi consejo. No dispare sobre la 
gente, a menos que lo haga-con más punte¬ 
ría. ¿Recuerda? 

Su cara se puso aún más pálida y su del¬ 
gado pulgar bajó. Me miró, y después miró 
el revólver que yo sostenía. Había fascinación 
en sus ojos. 

—Sí —contestó y asintió con la cabeza. 

De repente, me dijo: 

—Enséñeme a disparar. Me gustará. 

—¿Aquí? Va contra la ley. 

Se acercó a mí, cogió el revólver, se lo 
guardó rápidamente en el pantalón, casi con 
un movimiento furtivo, y miró alrededor. 

—Yo sé dónde —dijo, con voz misterio¬ 


sa—. Abajo, en alguno de los antiguos pozos 
situados al pie de la colina. ¿Me enseñará? 

La miré a los ojos de color pizarra. Lo 
mismo me hubiera dado mirar dos chapas de 
botella. 

—Muy bien. Devuélvame el revólver has¬ 
ta que vea si el sitio es adecuado. 

Sonrió y me hizo un mohín, pero luego 
me lo devolvió con un aire misterioso y tra¬ 
vieso, como si estuviera dando la llave de su 
cuarto. Bajamos los escalones y pasamos al 
lado de mi coche. Los jardines parecían de¬ 
siertos. La claridad del sol estaba tan vacía 
como la sonrisa de un camarero. Nos meti¬ 
mos en el coche y lo conduje por el declive 
del camino hasta pasar la puerta de la 
mansión. 

—¿Dónde está Vivían? —pregunté. 

—No se ha levantado todavía .—soltó una 
risita. 

Bajamos la colina a través de las tranqui¬ 
las y opulentas calles lavadas por la lluvia, 
primero al Este, hacia la Brea, y luego al Sur. 
En diez minutos alcanzamos el lugar al que 
ella se refería. 

—Allí dentro. 

Se asomó a la ventanilla y señaló. 

Era un camino estrecho y sucio, no mu¬ 
cho mayor que una senda, como la entrada 
de un rancho del pie de la colina. Una puer¬ 
ta ancha con cinco barrates se recostaba con¬ 
tra un tocón, y tenía aspecto de no haber 
sido cerrada en años. El camino estaña orla¬ 
do por altos eucaliptos. Se hallaba vacío y 
soleado ahora, pero no estaba aún polvorien¬ 
to. La lluvia había sido demasiado fuerte y 
muy reciente. Seguí los surcos y el ruido del 
tránsito de la ciudad se tornó de pronto extra¬ 
ñamente débil, como si no perteneciera a la 
ciudad en absoluto y estuviera muy lejano, 
en una tierra de ensueño. En aquel momento 
el balancín inmóvil, manchado de petróleo, 
de una rechoncha torre de perforar, apareció 
por encima de una rama. Podía ver el viejo 
sable oxidado que conectaba ese balancín con 
otra media docena. Los balancines no se mo¬ 
vían, probablemente no se habían movido en 
un año. Los pozos estaban secos. Había un 
montón de tubos oxidados, una plataforma 
de embarque combada en un extremo y me¬ 
dia docena de bidones de petróleo vacíos, en 
un montón desigual. El agua estaba estanca¬ 
da, manchada de petróeo, en un viejo sumi¬ 
dero, iridiscente a la luz del sol. 

—¿Van a hacer un parque de todo esto? 
—pregunté. La muchacha bajó la barbilla y 
me echó una mirada casi inteligente—. Ya 
era hora. El olor de ese sumidero envenena- 


87 EL SUENO ETERNO 


363 



ría un rebaño de cabras. ¿Es éste el sitio a 
que se refería? 

—Sí. ¿Le gusta? 

—Es hermoso. 

Paré junto a la plataforma de embarque. 
Nos apeamos. Percibía el ruido del tránsito 
en una maraña de ruidos distantes, como el 
zumbido de las abejas. El sitio ei^ solitario 
como el patio de una iglesia. Incluso después 
de la lluvia, los eucaliptos aún parecían pol¬ 
vorientos. Siempre tienen aspecto polvorien¬ 
to. Una rama rota por el viento había caído 
al borde del sumidero y las hojas aplastadas, 
correosas, colgaban sobre el agua. 

Di la vuelta al sumidero y miré dentro de 
la casa de bombas. 

Había en ella algunos trastos, nada que 
demostrara una actividad reciente. Fuera, 
una enorme polea maestra de madera se en¬ 
contraba apoyada a la pared. Desde luego, 
parecía un buen sitio. 

Volví al coche. La chica estaba allí, al sol, 
arreglándose el cabello. 

—Déme —dijo, y alargó la mano. 

Saqué el revólver del bolsillo se lo puse en 
la palma de la mano, me agaché y cogí una 
lata oxidada. 

—Ahora tome la cosa con calma. Está car¬ 
gado con cinco balas. Voy a colocar esto allí, 
en esa abertura cuadrada que hay en medio 
de esa enorme rueda. ¿Ve? —señalé. Agachó 
rápidamente la cabeza, encantada—. Son 
unos treinta pies. No empiece a tirar hasta 
que vuelva a su lado. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo —dijo riéndose. 

Volvía de nuevo a su lado, rodeando el 
sumidero. Cuando estaba a unos diez pies de 
ella, al borde del sumidero, me mostró sus 
pequeños dientes agudos, levantó el revólver 
y empezó a hacer un ruido silbante. 

Me paré en seco, con el agua estancada y 
pegajosa del sumidero detrás de mí. 

— ¡Quieto ahí, hijo de perra! —dijo. 

El revólver apuntaba a mi pecho. Su ma¬ 
no parecía estar bastante firme. El ruido sil¬ 
bante se hizo más alto y su cara tomó el 
aspecto de un hueso pelado. Estaba envejeci¬ 
da, estropeada, transformada en un animal, 
y no precisamente en un animal hermoso. 

Me eché a reír y empecé a andar hacia 
ella. Vi sus pequeños dedos apretar el gatillo 
y ponerse blancos en las puntas. Estaba a 
unos seis pies de ella cuando empezó a 
disparar. 

El revólver produjo un agudo chasquido, 
sin consistencia, un crujido quebradizo a la 
luz del sol. No vi humo ninguno. Me paré y 
le sonreía. 



Vi sus pequeños dedos apretar el gatillo y po 
nerse blancos en las puntas... 


Disparó dos veces más, muy rápidamente. 
No creo que ninguno de los tiros hubiese fa¬ 
llado. Había cinco en el pequeño revólver y 
había disparado cuatro. Me precipité hacia 
ella. 

No quería el último en la cara, así que me 
desvié rápidamente a un lado. Me disparó 
tranquila, sin ninguna preocupación. Creo 
que sentí un poco el calor de la explosión de 
pólvora. 

Seguía avanzando hacia ella. 

—¡Vaya, pero qué simpática es usted! 

—dije. 

Su mano, que sostenía aún el revólver va¬ 
cío, empezó a temblar violentamente. Se le 
cayó el arma. Su boca también empezó a tem¬ 
blar. Todo su rostro se descompuso. Enton¬ 
ces su cabeza giró hacia la izquierda y asomó 
espuma en sus labios. Su respiración se hizo 
ronca y se desplomó. 

La cogí mientras caía. Estaba ya incons¬ 
ciente. Le abrí las mandíbulas con ambas ma¬ 
nos y le metí un pañuelo enrollado entre los 
dientes. Tuve que emplear toda mi fuerza pa- 
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ra hacerlo. La levanté, la metí en el coche, 
volví por el revólver y me lo guardé en el 
bolsillo. Me metí en el coche, di la vuelta y 
regresé por el mismo camino lleno de baches, 
fuera del portón y colina arriba hasta la casa. 

Carmen se encontraba en un rincón del 
coche, sin moverse. Estábamos a mitad del 
camino de la casa cuando empezó a dar se¬ 
ñales de vida. Sus ojos se abrieron grandes y 
extraviados. Se sentó. 

—¿Qué ocurrió? —preguntó. 

—Nada. ¿Por qué? 

—¡Oh, sí! Algo ocurrió —dijo con una 
risita—, me hice pipi. 

—Siempre ocurre así —repliqué. 

Me miró con repentina curiosidad y co¬ 
menzó a gemir. 


32 


La sirvienta de cara caballuna y ojos azu¬ 
les me condujo a la amplia sala gris y blanca 
de la pane superior, con los pliegues de las 
cortinas extravagantemente caídos en el suelo 
y la blanca alfombra de una pared a la otra. 
Era el tocador de una estrella de la pantalla; 
un lugar de encanto y seducción, artificial co¬ 
mo una pata de palo. En aquel momento es¬ 
taba vacío. La puerta se cerró detrás de mí 
con la suavidad artificial de una puerta de 
hospital. Una mesita rodante se encontraba 
junto a la chaise longue. Su plata brillaba. 
Había ceniza en la taza de café. Me senté y 
esperé. 

Pareció transcurrir un largo espacio de 
tiempo antes de que la puerta se abriera de 
nuevo y entrara Vivían. Llevaba un pijama 
de color blanco ostra, adornado con piel 
blanca, cortado tan suelto como el mar de 
verano bordando con espuma la playa de al¬ 
guna pequeña isla privada. 

Pasó delante de mí con pasos suaves y lar¬ 
gos y se sentó en el borde de la chaise lon¬ 
gue. Llevaba un cigarrillo en la comisura de 
los labios. Ahora sus uñas eran de un rojo 
cobrizo y no tenían media luna. 

—Así que, después de todo, es usted una 
bestia endurecida —dijo tranquilamente y mi¬ 
rándome—, una bestia endurecida por com¬ 
pleto. Anoche mató a un hombre. No le im¬ 
porte cómo me he enterado, pero lo sé. Y 
ahora tiene que venir aquí a asustar a mi her¬ 


mana para que le dé un ataque. —No contes¬ 
té una palabra. Empezó a agitarse. Se levan¬ 
tó y fue a sentarse en un canapé, poniendo 
la cabeza en un cojín blanco que había detrás 
del canapé, contra la pared. Echó el humo 
grisáceo hacia arriba; se quedó mirándolo 
mientras se elevaba hacia el techo y luego se 
dividía en porciones que se distinguían un 
momento, hasta desvanecerse en la nada. En¬ 
tonces, muy despacio, bajó los ojos y me di¬ 
rigió una mirada dura y fría—. No lo entien¬ 
do —dijo—. Doy gracias de que uno de los 
dos conservara la cabeza bien puesta antea¬ 
noche. Ya es bastante malo que haya un con¬ 
trabandista en mi pasado. Pero, por amor de 
Dios, ¿por qué no dice nada? 

—¿Cómo se encuentra ella? 

—¡Oh, se encuentra bien, supongo! Dor¬ 
mida profundamente. Siempre se duerme. 
¿Qué le hizo? 

—Nada en absoluto. Salía de ver a su pa¬ 
dre y ella estaba delante de la casa. Había 
estado tirando flechas a un blanco colgado 
de un árbol. Fui a hablarle porque tenía algo 
que le pertenecía, un pequeño revólver que 
Owen Taylor le regaló. Lo llevó al piso de 
Brody la otra tarde, la tarde en que Brody 
fue asesinado. Allí tuve que quitárselo. No 
lo mencioné, por lo que es probable que us¬ 
ted no lo sepa. —Los ojos negros de la Stern- 
wood se tornaron grandes y vacíos. Ahora 
era ella la que no decía nada—. Se alegró de 
recuperar el revólver. Tenía interés en que le 
enseñara a disparar y quería mostrarme los 
viejos pozos de petróleo al pie de la colina, 
donde su familia hizo parte de su fortuna. 
Así que fuimos allí, a un lugar que ponía la 
carne de gallina, lleno de metal oxidado, ma¬ 
dera vieja, pozos silenciosos y sumideros gra¬ 
sicntos. Quizá eso la trastornó. Me figuro que 
usted ha estado allí. En cierto modo, inspira 
temor. 

—Sí, es verdad. 

Era ahora la suya una voz bajá y sin 
aliento. 

—Fuimos allá y yo coloqué una lata en 
una polea maestra para que disparase sobre 
ella. Le dio un ataque, que a mí me pareció 
epiléptico. 

—Sí. —La misma voz apagada—. Le dan 
de vez en cuando. ¿Es para lo que quería 
verme? 

—Me imagino que todavía no quiere de¬ 
cirme qué es lo que Eddie Mars tiene contra 
-usted. 

—De ningún modo, y estoy empezando a 
cansarme de esa pregunta —repuso, fríamen¬ 
te. 
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—¿Conoce a un hombre llamado Canino? 

Juntó sus finas cejas negras, pensando. 

—Vagamente. Me suena ese nombre. 

—Es un pistolero de Eddie Mars. Un hom¬ 
bre duro, dicen. Supongo que lo era. Sin la 
pequeña ayuda de una dama, yo estaría don¬ 
de se encuentra él ahora: en el depósito de 
cadáveres. 

—Las damas parecen... —Calló de repen¬ 
te y se puso pálida—. No puedo bromear 
acerca de ello —dijo sencillamente. 

—No estoy bromeando; si parece compli¬ 
cado, es porque sencillamente es así. Todo 
coincide, absolutamente todo: Geiger y sus 
pequeños trucos de chantaje, Brody y sus fo¬ 
tografías, Eddie Mars y sus mesas de juego, 
Canino y la muchacha con la que Rusty Re- 

gan no se fugó. Todo coincide. 

—En realidad, no sé de qué está hablando. 

—Suponga que sí lo sabe; sería algo así: 
Geiger le tiró el anzuelo a su hermana, lo 
que no es muy difícil; consiguió de ella algu¬ 
nos recibos e intentó muy graciosamente, con 
ellos, hacerle un chantaje a su padre. Eddie 
Mars estaba detrás de Geiger, protegiéndolo 
y utilizándolo de paraván. Su padre, en lugar 
de pagar, me llamó a mí, lo que demostraba 
que no estaba asustado de nada. Eddie Mars 
quería saberlo. Tenía una carta contra usted 
y deseaba saber si le serviría también contra 
el general. Si era así, podía cobrar un mon¬ 
tón de dinero en breve plazo. En caso con¬ 
trario, tendría que esperar a que usted obtu¬ 
viera su parte del dinero de la familia, y dar¬ 
se por satisfecho entretanto con las pequeñas 
cantidades que pudiera sacarle en la ruleta. 
Geiger fue asesinado por Owen Taylor, que 
estaba enamorado de la tonta de su hermani- 
ta y a quien no le agradaba el juego que Gei¬ 
ger se traía con ella. Eso a Eddie le tenía sin 
cuidado. Estaba jugando una partida mucho 
más importante de lo que Geiger y Brody se 
figuraban, de lo que nadie podría imaginar¬ 
se, excepto usted, Eddie y un matón llamado 
Canino. Su marido desapareció, y Eddie, sa¬ 
biendo que todo el mundo estaba enterado 
de que él y Regan estaban enemistados, es¬ 
condió a su mujer en Realito y puso a Cani¬ 
no para vigilarla, de modo que pareciese que 
ella se había fugado con Regan. Incluso de¬ 
jó el coche de Regan en'el garaje de la casa 
donde Mona Mars había estado viviendo. Re¬ 
sulta un poco estúpido si se considera como 
un mero intento de desviar la sospecha de 
que Eddie Mars había matado a su esposa. 
Pero no es realmente tan estúpido, pues te¬ 
nía otro motivo. Detrás había un millón o 
algo así. Sabía adonde había ido Regan y por 


qué, y no le interesaba que la policía lo ave¬ 
riguase. Quería que encontraran un motivo 
de su desaparición y que quedaran satisfe¬ 
chos. ¿La aburro? 

—Me cansa —dijo con voz apagada y fa¬ 
tigada—. ;Dios mío, cómo me cansa! 

—Lo siento. Pero no estoy divagando e 
intentando pasarme de vivo. Su padre me 
ofreció mil dólares esta mañana por encon¬ 
trar a Regan. Es mucho dinero para mí, pe¬ 
ro no puedo hacerlo. 

Se quedó con la boca abierta. Su respira¬ 
ción se había vuelto de repente fatigosa y 
ronca. 

—¿Por qué? Déme un cigarrillo —dijo, 
con voz ronca. 

La vena de su cuello había empezado a 
latir. Le di un cigarrillo, encendí una cerilla 
y la sostuve para ella. Dio una larga chupa¬ 
da al cigarrillo, echó el humo desordenada¬ 
mente y después pareció olvidarse del cigarri¬ 
llo que tenía entre los dedos. Ya no volvió a 
ponérselo en la boca. 

—Bien, la Oficina de Personas Desapare¬ 
cidas no puede encontrarlo —proseguí—. No 
es tan fácil. Lo que ellos no pueden hacer no 
es probable que yo pueda lograrlo. 

— ¡Oh! —había algo de alivio en su voz. 

—Ese es un motivo. En la Oficina de Per¬ 
sonas Desaparecidas creen que desapareció a 
propósito, que corrió la cortina, como suele 
decirse. No creen que Eddie Mars le hizo 
desaparecer. 

—¿Quién supone que alguien le hizo 
desaparecer? 

—Llegamos a eso —contesté. 

Por un breve instante, su rostro pareció 
descomponerse, tornarse en una serie de frag¬ 
mentos sin forma definida. Su boca parecía 
el preludio de un grito. Pero sólo un instan¬ 
te. La sangre de los Sternwood tenía que va¬ 
ler para algo más que sus ojos negros y su 
desconsideración. 

Me levanté, le quité el cigarrillo de entre 
los dedos y lo apagué en un cenicero. Des¬ 
pués saqué del bolsillo el revólver de Carmen 
y lo deposité cuidadosamente, con exagerado 
cuidado, en sus rodillas. Lo dejé en equilibrio 
y retrocedí con la cabeza ladeada, como un 
decorador de vidrieras buscando un nuevo 
efecto a una bufanda en el cuello de un 
maniquí. 

Volví a sentarme. No se movió. Sus ojos 
bajaron milímetro a milímetro y miraron al 
revólver. 

—Es inofensivo —dije—. Las recámaras 
están vacías. Disparó los cinco. Los disparó 
contra mí. —La vena saltó alborotada en su 
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cuello. Intentó decir algo y no pudo. Tragó 
saliva—. Desde una distancia de cinco o seis 
pies —dije—. Qué monada, ¿eh? Mala suer¬ 
te que yo hubiese cargado el revólver con car¬ 
tuchos sin bala —sonreí con desagrado—. Te¬ 
nia el presentimiento de lo que haría... si te¬ 
nía oportunidad para ello. 

Su voz pareció venir de lejos. 

—Es usted un hombre terrible, terrible. 

—Sí; usted es su hermana mayor. ¿Qué 
va usted a hacer en relación con todo esto? 
Usted no puede probar una palabra de 


—¿Que no puedo probar qué? 

7-Que ella disparó sobre usted. Usted di¬ 
jo últimamente que estuvo en los pozos con 
efla. No puede probar una palabra de lo que 


—Cierto —repuse—, pero no pensaba in¬ 
tentarlo. Yo estaba pensando en otra ocasión 
en que el revólver se hallaba cargado con ba¬ 
las. —Sus ojos eran como charcos de oscuri¬ 
dad, mucho más vacíos que en la oscuridad 
misma—. Pensaba —continué— en el día en 
que Regan desapareció, al caer la tarde, cuan¬ 
do la llevó a esos viejos pozos para enseñarla 
a disparar, puso una lata en algún sitio di- 
déndole que disparase y se quedó junto a ella 
mientras hacía fuego; pero no disparó a la 
lata; volvió el revólver y le disparó a él, del 

mismo modo que lo hizo hoy conmigo, y por 
el mismo motivo. 

Se movió un poco; el revólver resbaló de 
sus rodillas y cayó al suelo. Fue uno de los 
sonidos más fuertes que haya oído jamás. Sus 
ojos estaban clavados en mi rostro. Su voz 
fue un murmullo de agonía. 

¡Carmen! ¡Dios misericordioso, Car¬ 
men! ¿Por qué? 

—¿Tengo que decirle realmente por qué 
disparó contra mí? 

—Sí —sus ojos eran aún terribles—, creo 
que debe hacerlo. 

—Anteanoche, cuando llegué a casa, la 
encontré en mi apartamento. Había convenci¬ 
do al administrador para que le permitiera 
esperarme allí. Estaba en mi cama, desnuda. 
La despedí sin contemplaciones. Me imagino 
que quizá Regan le hizo lo mismo alguna vez. 
Pero eso no se le puede hacer a Carmen. 

Abrió la boca e intentó pasarse la lengua 
por los labios, lo cual hizo que, por un breve 
instante, pareciese un niño asustado. Las lí¬ 
neas de sus mejillas se hicieron más agudas y 
su mano se alzó lentamente, como un miem¬ 
bro artificial movido por alambres; sus dedos 
se cerraron poco a poco y con rigidez alrede¬ 
dor de la piel blanca del cuello del pijama, 


apretando con fuerza la piel contra su gar¬ 
ganta. Después se quedó mirándome. 

Dinero —aulló—. Supongo que quiere 
dinero. 

¿Cuánto? —intenté no decirlo con des¬ 
precio. 

—¿Quince mil dólares? 

Asentí. 

Estaría bastante bien. Sería el precio es¬ 
tablecido. Era lo que Regan llevaba en el bol¬ 
sillo cuando ella lo mató, y sería lo que ob¬ 
tuvo Canino por disponer del cuerpo cuando 
fue usted a Eddie Mars en busca de ayuda. 
Pero sería poco comparado con lo que espe¬ 
ra cobrar Eddie Mars un día de éstos, ¿no? 
—¡Hijo de perra! —me gritó. 

¡Bah, bah! Soy un tipo muy despierto. 
Carezco de sentimientos y esrúpulos. Todo 
lo que tengo es el prurito del dinero. Soy tan 
interesado que, por veinticinco billetes diarios 
y gastos, principalmente gasolina y whisky, 
pienso por mi cuenta lo que hay que pensar; 
arriesgo todo mi futuro, me atraigo el odio 
de los policías y de Eddie Mars y sus com¬ 
pinches, hurto el cuerpo a las balas y aguan¬ 
to impertinencias, y digo: «Muchísimas gra¬ 
cias. Si tiene usted más dificultades, confío 
en que se acordará de mí; le dejaré una de 
mis tarjetas por si surge algo.» Hago todo 
esto por veinticinco billetes diarios y quizá, 
en parte, por proteger el poco orgullo que 
un anciano debilitado y enfermo tiene aún 
en sus venas, pensando que su sangre no es 
veneno y que aunque sus hijas son un poco 
locas, como muchas buenas muchachas de 
hoy, pero no son perversas ni criminales. Por 
esto soy un hijo de perra. Muy bien, no me 
importa. Eso me lo ha dicho gente de todos 
los tamaños y formas, incluyendo a su her- 
manita. Me dijo cosas peores por despreciar¬ 
la en mi cuarto. He recibido quinientos dóla¬ 
res. Puedo conseguir otros mil por hallar a 
míster Rusty Regan, si pudiera encontrarlo. 
Ahora me ofrece usted quince grandes. Esto 
me convierte en una persona importante. Con 
quince grandes podía tener un hogar, un nue¬ 
vo coche y cuatro trajes, e incluso tomarme 
unas vacaciones sin preocuparme de si perdía 
un caso. Resulta estupendo. ¿Para qué me lo 
ofrece usted? ¿Puedo seguir siendo un hijo 
de perra, o tengo que transformarme en un 
caballero como el borracho que estaba in¬ 
consciente en su coche la otra noche? —Es¬ 
taba silenciosa como una mujer de piedra—. 
Muy bien —proseguí, con voz ronca—. ¿Se 
la llevará usted? ¿A un sitio lejos de aquí, 
donde pueda manejarla y no tenga revólve¬ 
res, cuchillos y bebidas exóticas a su alcance? 
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¡Demonio! Podría incluso curarse, ¿sabe us¬ 
ted? Es posible. 

Se levantó y se dirigió lentamente hacia la 
ventana. Las cortinas estaban en pesados 
pliegues y miró por la ventana hacia la tran¬ 
quila y oscura falda de las colinas. Permane¬ 
ció inmóvil, casi mezclándose con las corti¬ 
nas. Sus manos colgaban lacias, totalmente 
inmóviles. Dio la vuelta y pasó por delante 
de mí, absorta, situándose luego detrás; to¬ 
mó aliento y habló: 

—Está en el sumidero —dijo—. Una cosa 
descompuesta y horrible. Yo misma lo dejé. 
Fue exactamente como usted dijo. Fui a ver 
a Eddie Mars. Ella vino a casa y me lo contó 
como un niño. No es normal. Sabía que la 
policía la sonsacaría. En poco tiempo, inclu¬ 
so alardearía de ello. Si papá lo supiese, los 
llamaría inmediatamente y les contaría toda 
la historia. Y esa noche moriría. No me preo¬ 
cupa sólo su muerte, sino también lo que pen¬ 
saría antes de morir. Rusty no era mal chico. 
Yo no lo amaba. Lo consideraba un tipo 
magnífico. Pero no significaba nada para mí, 
de un modo u otro, vivo o muerto, compa¬ 
rado con el valor necesario para ocultárselo 
a mi padre. 

—Y la dejó usted suelta, metiéndose en 
otros líos —dije. 

—Estaba tratando de ganar tiempo, sólo 
tiempo. Pero adopté un camino equivocado, 
claro. Pensé que incluso ella misma podría 
olvidarlo. He oído decir que olvidan lo que 
sucede durante esos ataques. Quizá lo haya 
olvidado. Sabía que Eddie Mars se aprove¬ 
charía, pero no me importaba. Tenía que 
conseguir ayuda y sólo podía obtenerla de al¬ 
guien como él. Ha habido momentos en que 
apenas lo he creído yo misma, y otras veces 
tenía que emborracharme de prisa, en cual¬ 
quier momento del día, endemoniadamente 
de prisa. 

—Se la llevará usted —dije—, y hágalo 
endemoniadamente de prisa. 

Estaba aún de espaldas a mí. Ahora dijo, 
con suavidad: 

—¿Y usted? 

—Nada. Me marcho. Le doy tres días. Si 
se ha ido en ese plazo, de acuerdo. Si no lo 


ha hecho, daré parte. Y no crea que no ha¬ 
blo en serio. 

Se volvió de repente. 

—No sé qué decirle. No sé cómo empezar. 

—Sí. Llévesela de aquí y procure que no 
la pierdan de vista ni un segundo. ¿Pro¬ 
metido? 

—Lo prometo, Eddie... 

—Olvídese de Eddie. Yo lo buscaré cuan¬ 
do descanse. Yo me las entenderé con él. 

—Intentará matarlo. 

—Si su mano derecha no lo consiguió 
—dije—, les daré una oportunidad a los de¬ 
más. ¿Lo sabe Norris? 

—Nunca lo dirá. 

—Pensé que lo sabía. 

Me separé rápidamente de ella y salí de la 
habitación. Bajé la escalera de baldosas del 
vestíbulo principal. No vi a nadie cuando me 
marchaba. Esta vez nadie me dio mi sombre¬ 
ro. Fuera, los jardines tenían un aire embru¬ 
jado, como si pequeños ojos salvajes me es¬ 
tuvieran vigilando desde más allá de los ar¬ 
bustos, como si el mismo sol tuviera algo mis¬ 
terioso en su luz. Me metí en el coche y avan¬ 
cé colina abajo. 

¿Qué importaba donde uno yaciera una 
vez muerto? En un sucio sumidero o en una 
torre de mármol en lo alto de una colina. 
Muerto, uno dormía el sueño eterno, y esas 
cosas no importaban. Petróleo y agua eran 
lo mismo que aire y viento para uno. Sólo se 
dormía el sueño eterno, y no importaba la 
suciedad donde uno hubiera muerto o donde 
cayera. Ahora, yo era parte de esa suciedad. 
Mucho más que Rusty Regan. Pero el ancia¬ 
no no tenía que serlo. Podía yacer tranquilo 
en su cama con dosel, con sus manos cruza¬ 
das encima de la sábana, esperando. Su co¬ 
razón era un breve e inseguro murmullo. Sus 
pensamientos eran tan grises como la ceniza. 
Y dentro de poco, él también, al igual que 
Rusty Regan, estaría durmiendo el sueño 
eterno. 

En el camino de la ciudad paré en un bar 
y me tomé un par de whiskys dobles. No me 
hicieron ningún bien. Todo lo que hicieron 
fue recordarme a Peluca de Plata. Nunca más 
volví a verla. 
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Raymond Chandler 

La vida de Raymond Chandler (nacido en Chicago en 1888, 
y muerto en La Jolla en 1959) estuvo marcada por el al¬ 
cohol, el aislamiento, y una actitud desconfiada y escéptica 
hacia sus contemporáneos. Enamorado de la literatura 
desde la infancia, la ejerció sin embargo tardíamente: su 
primera novela (precisamente El sueño eterno) apareció en 
1939. A ella siguieron seis más ( Adiós muñeca, La ventana 
siniestra, La dama del lago , La hermana pequeña, El largo 
adiós y Playback), todas protagonizadas por el investiga¬ 
dor privado Philip Marlowe, quijotesco y desencantado, 
uno de los personajes más extraordinarios de la historia de 
la novela policíaca. Con una mirada crítica pero también 
piadosa, Chandler supo describir como pocos las entrañas 
de la sociedad opulenta de nuestra época. 
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EL SUERO ETERNO 

Cuando un millonario anciano y 
excéntrico tiene dos hijas hermosísi¬ 
mas metidas en actividades poco cla¬ 
ras, parece lógico que recurra a un 
detective para que investigue. Pero 
cuando ese detective es Philip Mar- 


1 duro y sarcástico investiga- 


lowe 


dor creado por Raymond Chandler 
las cosas se complican siempre más de 
lo previsto. Porque Mariowe no se 
detiene en la superficie, aunque su 
cliente se lo pida, y va hasta el final: 
allí encontrará la corrupción, el cri¬ 
men, la locura... 















